尖叫連線

發稿時間:2021/02/12
尖叫連線
尖叫連線
作者|陳栢青
出版社|寶瓶文化
出版日期|2020/06/11

2020 Openbook好書獎-中文創作

評審推薦語/李欣倫(決選評審,中央大學中文系副教授)

  即使驚聲尖叫似乎是恐怖片的必備音效,陳栢青在《尖叫連線》中讓視覺成為疫病下的恐怖符碼,小說頻頻穿插導演的鏡頭調度和指導,高度疊合以視覺為媒介的傳染病途徑。在高密度監視器、攝影機主宰人類的日常與視域之下,生存成了高潮迭起的拚搏和操演,所做的一切皆是為了被觀看、被聚焦。眼外有眼,鏡頭外有鏡頭,在此輪番上演「人食人」戲碼:霸凌、被害、復仇、殺戮等恐怖之心一一曝光。因此,小說中那句旋繞不去的謎之音:「你才真正醒過來」,其實是「終究無法醒來」的魔咒,萬眾矚目下,沒人能從不斷重複的加害與受害日常中醒來。

  而加害與受害的反覆辨證,也是小說精彩之處,唯一的脫困之道也許是:別再成為入戲的受害者了。受害之心將全面啟動所有線索,推展出難以收尾的恐怖最高潮,作者也藉此反思媒體對受害議題貧乏的單一操作。

  最終篇的恐怖也許不是冤屈難伸的鬼、活屍和異形,而是始終博取注意、獲得理解、想要贖罪、被群體接納的玻璃心。作者不時將第二人稱「你」拉進敘事,顯示在恐怖日常下,沒有人是旁觀者。

  於是,在立體環繞尖叫音效中,小說家靈活操持攝影機鏡頭(導演說:請給我一個360度的環場),轉向心機重重的黑暗之心。

        ——轉載自《Open Book閱讀誌》

文章節錄

《尖叫連線》

序曲

  柏油路上殘留幾條剎車痕,開道警車半空旋出紅藍光線,摩托車居首,特勤車輛壓陣,後頭保持距離不快不慢跟上幾輛黑頭車,浩浩蕩蕩這麼長車隊,鳴笛聲震天價響,也只能堵在這。

  熱天午後,大街兩旁店鋪鐵捲門拉下,墨鏡前映出緩緩上升的蒸氣,柏油路望去皆歪斜,空曠的三線道中央,人車皆無,只有那輛嬰兒推車橫斜柏油路中央。

  摩托車踢起腳架。警車車門大開,擋不住後頭的幾顆頭顱。金魚缸一樣的全罩安全帽朝對方望去,彼此眼裡都是黑色遮光罩上那只小小的嬰兒車倒影。

  但沒有一個人敢向前。

  「前導車隊,確認。」

  胡鐵軍對著耳機下方麥克風低聲說道。

  耳邊迴盪只有無線電低頻回音。

  胡鐵軍人中盈滿汗水,想要叫司機把冷氣開強一點,伸出手拍拍椅背,這才發現,整條手臂早都起了雞皮疙瘩。冷氣像煙霧一樣打在他臉上。也許,無關冷熱。是緊張的關係。

  「前導車隊,邀邀八,洞洞拐,你們去確認。」

  兩顆黑色安全帽回望,跟著對黑頭車做了手勢,外人不知道「老太太」在第幾台車裡,但所有人都知道國安局的胡隊長坐在第一輛。

  「鐵軍,『老太太』問為什麼?」

  為什麼要停下來?

  因為要保住你的命啊。也就保住我的職位。胡鐵軍還沒回答呢,耳機裡先傳來一陣頻道切換雜訊:「天龍A呼叫天龍B,老太太問,他能否喝點水?」

  不行──

  耳機裡先傳來另一個聲音,很尖銳,應該是疾管署長羅胖子的聲音。胡鐵軍一手抓著耳機,任羅胖子在那頭嘮嘮叨叨複述各種可能傳染途徑,天啊真像是老太太,不,比我們選出的那個「老太太」還多話,胡鐵軍正要插話講個兩句,面前筆電螢幕畫面迅速吸引他注意,鏡頭裡出現嬰兒車影像,拱起的遮陽棚上蕾絲鉤花多細緻,安全帽上別著攝影鏡頭的洞洞拐正在靠近。

  「食物和飲用水也可能是傳染源……」

  耳機裡羅胖子的聲音斷斷續續,對,但誰知道到底是怎麼造成傳染的呢?胡鐵軍盯著影像,螢幕畫面晃動,洞洞拐小心翼翼,那麼短距離,此刻在胡鐵軍眼裡被走得多漫長──可能就是生與死的差別──胡鐵軍覺得自己也正走著,走在一條看不見的鋼繩上,他分神對著麥克風交代:「可以喝。」

  水可以喝。

  「可是……」

  「我也喝了。」胡鐵軍一句話擋掉。我喝了也沒事。「老太太」可以喝。胡鐵軍的意思是這樣。

  而胡鐵軍沒說的是。Lv3發動之前,那人就死了。

  漂浮在水塔裡。

  腦海影像還如此鮮明。水中散開的頭髮。鬆軟的四肢。他住那棟大樓喝了整整兩天屍體浸泡過的水。

直到胡鐵軍扭開水龍頭,在嘩嘩作響的水流裡發現一根很長的頭髮。

  打撈後檢驗,雖然屍體因泡水而腫脹,但由胃部鼓脹並且被食物撐破的情況研判,屍體在生前已經感染HLV,並且進入Lv2末期。

  HLV從感染到死亡最長不過三天時間,而從撈起屍體那刻到今天為止,喝下屍水的胡鐵軍身上並沒有出現任何HLV相關症狀。別說到達Lv1級別,就連感冒都沒有。胡鐵軍想,少數能證明的事情就是,我他媽的走運。以及,水不會傳染。

  但HLV到底是怎麼傳染的?

  那暫時不重要,重要的是,必須讓車隊繼續往前。

  電腦裡畫面鏡頭猛然拉近,「現在我要檢查嬰兒車內部。」耳機才傳來這樣的聲音,下一秒,畫面猛晃。

  應該是洞洞拐往後一退。

  這時前方出現騷動,大隊人馬蟻群一樣猛地散開。

  胡鐵軍按下筆電暫停鍵。回放,螢幕裡畫面快速倒轉,他對著麥克風大吼:「報告,快報告,那裡頭有什麼?」

  而電腦影像先一步告訴他答案。

  倒轉。定格。回到嬰兒車頂蓋掀起那一刻。

  畫面裡,嬰兒車裡頭,空空的,什麼都沒有。

  ……

        ——本文摘自陳栢青著、寶瓶文化出版《尖叫連線》

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy