美國具影響力的小說家約翰．齊佛，第三部短篇小說自選集，收錄了34至66歲創作的二十二篇短篇小說。繼《離婚季節》描寫婚姻破裂、《告訴我他是誰》具義大利的異國風情後，本次更增添了些許超現實的元素，如〈游泳者〉中，宿醉男人游泳回家，但他越游，越想起沉在記憶底部的東西……。他的小說變幻莫測，你不會知道接下來走進的，是救贖還是絕望，是情慾還是純粹的美麗。而齊佛的作品在時間磨練下歷久彌新，呼應著現代人心與生活。
文章節錄
《游泳者》
形形色色不會再出現的人事物
一、
美女在橄欖球場上，普林斯頓隊正對上達特茅斯。她在人群後來回穿梭，大約是場邊的範圍。她似乎沒有情人，沒有玩伴，但是大家都認識她。大家都在叫她的名字（芙洛莉），大家都喜歡看到她，她停下來和朋友說話的時候，有個男人伸手往她背心上一搭，就這輕輕的一搭（儘管天氣晴朗，球場綠草如茵），他的神情立刻若有所思地深沉起來，彷彿感覺到了求死的渴望。她的頭髮深金色，她把一縷捲髮拉到眼睛面前，從縫隙中往外窺探。她的鼻子短了些，但是另有一種感性高貴的氣質，她的手臂和腿很圓潤，但沒有女人味，她喜歡瞇著那雙紫羅蘭色的眼睛看東西。球賽上半場，沒有得分紀錄，達特茅斯把球踢出了界外。荒謬的一踢，球筆直踢進她的懷裡。她接球的姿勢非常完美；就像本來就選定她來接這個球似的，在那一秒的時間裡她穩穩地站著，微笑、鞠躬，接受所有人的注目，然後姿態笨拙又不失嫵媚地把球拋了回去。場子裡出現了一些掌聲。大家的注意力很快就從芙洛莉轉回到球場上，一瞬間，她跪倒在地上，雙手掩面，似乎是因為承受不住剛才的刺激和興奮。她顯得很羞怯。有人開了一罐啤酒遞給她，她站起來，再度沿著邊線慢慢走著，走出了我的小說世界，因為我從此再沒見過她。
二、
馬龍白蘭度所有的角色。
三、
對於美國景觀風貌的各種輕侮的描述，破屋子、廢車場、汙染的河流、胡亂搭建的農舍、廢棄的小型高爾夫球場、砂漠、難看的廣告牌、醜陋的油井架、病懨懨的榆樹林、腐蝕的農地、俗不可耐的加油站、骯髒的汽車旅館、靠燭光照明的小茶館、堆聚成河的啤酒罐，因為這些並非（或許在感覺上是）我們文化的廢墟，但卻是暫時性的營區，也是我們，你我，將來文明的前哨站。
四、
所有如下的這類場景：「克萊瑞莎走進房間然後_______________________________________。」諸如此類露骨的性交場面描述，我們怎麼能夠把至高無上的肉體生活描寫得像是在更換破輪胎似的──好使用那些千斤頂、扳手、輪軸罩、螺絲帽？
五、
酗酒的人。舉例說明：麥迪遜大道上一間廣告公司辦公室的窗簾拉了起來，X先生，我們的主角，在處理一個新品牌威士忌的企畫案。他辦公桌右手邊的製圖台上有一堆美術部門送來的建議書。他們建議用王者之尊的皇冠作為品牌標籤。提供的廣告畫面是貴族在豪華門廊上喝品牌威士忌。X先生對這個畫面並不滿意，他仔細研究另一張美國拓荒者的水彩畫。林中潺潺的溪流是多麼的清涼、悅耳。溪水向著默默無語的野地訴說著，一角的藍天只見幾隻傳信鴿。在前景的一塊石頭上有個精壯的年輕人，穿著皮衣，戴著浣熊毛皮帽，就著石壺大口喝著威士忌。這個畫面令X先生有些莫名的傷感，他接著看下一個提案，畫面表現的是一個享受威士忌的人；這人參加一家人的聚會，屋子裡有名流士紳，有過氣的女演員，有美國某位總統的姪孫女，有窮酸的無聊漢，有刻薄無趣的文學評論家。大夥圍著一瓶超大的麥酒站著。這個畫面更令X覺得噁心。他再看最後一張圖，一對盛裝的年輕男女站在中世紀的城樓上（那遠方的燈火是西耶納市的塔樓？）互相舉杯敬酒，這畫面的意思肯定是在勾引人掏錢買下這瓶物超所值的美酒。
