蔡素芬《藍屋子》以古董物件為背景，連結臺灣航海時代的歷史，勾勒出一段現實與虛幻交織的故事。男主角華生從古董店買回了一幅不知名畫家的作品，卻意外打開畫中藍屋子的門，進入另一個時空；在不斷從藍屋子拿取古物回到現實的過程裡，華生開始疑惑關於時空的命題，並對於古董的來歷產生好奇。直到他強行取下藍屋子的門環，再也無法進入畫中後，更引發了他一連串對空間、歷史及人性的探索。
文章節錄
深沉，如在水中，泅出水面，呼吸暢然開通，華生睜開眼睛，清楚明白自己從一場深眠中醒來，也清楚知道心裡掛意的是什麼。他不疾不徐到浴室盥洗，換一身乾淨舒適的衣服。他要確認自己是像平時那樣過著清晨的生活。他走到廚房打開冰箱，拿出吐司，放入烤麵包機，以咖啡機泡一杯咖啡，每個動作都是平時的動作，將早餐做好放在桌上準備享用前，他終於轉身面對昨晚放錫杯的流理臺角落。
是的，那錫杯在角落發光。
他一邊用餐，一邊凝視那畫，也凝視客廳另一牆的鏡子中反射的自己，長相和昨天一模一樣。但他感到自己體內的器官也許在變形，促使自己長成一頭怪獸，只不過仍以舊皮囊包裝著罷了。
出門上班時，他將錫杯放入公事包，裡頭還有他的設計圖。從走入辦公室那刻起，他感到不踏實，好像自己已經不是原來的自己，他坐在位子上，不時摸摸公事包裡的錫杯，證明錫杯確實存在，去茶水間或洗手間回座位，也要摸摸錫杯，中午吃便當，他特地買平時吃的排骨飯，確定目前所存在的這個空間是真的，到走入會議室，設計師聚集起來聽業務報告，投影幕升起的速度仍是慢慢的，足以讓人打兩三個哈欠，有人在咖啡機那裡沖泡咖啡，一切都是確實存在的。他心神不定熬到下班，多走了幾條街，這都是平時會走的街，每個店家都跟日常一樣運作，沒有變形，也沒有消失。走入一家日本料理店，坐在平時慣坐的位置，和老闆寒暄，點愛吃的鰻魚飯，伸手摸摸公事包裡的錫杯。還在，冷硬的觸感，杯身的弧度詳述了杯子的樣貌。
一直到回到家，他取出錫杯，放在客廳茶几中央，他坐在自己的長形工作桌，望著那杯子，再望望畫，這一切如此不可思議，使他決定再一次試驗真實性。他走向立燈燈光投射所在的畫，伸手觸摸那金光閃閃的門把，一推，瞬間，身子一陣輕緩的顫動，他就置身在上回一模一樣的場景，這裡仍是白天的景象，時間感停留在畫中的白晝時分，鐘錘仍擺動，他走過臥室走過儲藏室，來到廚房，又到後院繞了一圈，一模一樣的花草樹木，回到廚房，爐上的水壺仍是同一隻，而爐邊什麼也沒有，原來的錫杯已被他拿走。
他拿起那隻壺，來到主廳，隨手又拿了一隻展示檯上的銅製長型燭台，走向大門，扭動門把。與上次一樣的經驗，眼前先是一陣黑，接著便感應到自己家裡的光線，仍然是躺在沙發上的姿態，一隻手裡握著茶壺和燭台。
他坐直身子，撫摸這兩樣東西，感受物品的質地，靜默的注視，內心感到無限的孤獨，這個奇幻般的遭遇，竟沒有一個人可以分享。是他私心裡，覺得還不到分享的時刻，這該是個秘密。
幾天後，他將那燭台和錫杯拿去老胡的藝品行，問老胡可曾看過這樣的東西，老胡仔細端詳這兩個物件，說：「這燭台滿像中世紀時代歐洲教堂裡的用品，錫杯又像東南亞錫產地的用品，做工相當講究，是手工打造，和現在的機器生產不同。這東西有來歷。相信是藏家的東西吧？」
老胡的說法使他心中遲疑，問：「可以在你這裡寄賣嗎？看有沒有行家有興趣？」
「這應該拿到古董行寄賣，我這裡只是一般的藝品，放這兩樣太尊貴了。」
老胡不知道他從這裡買走的畫帶給他的驚奇體驗，這兩件物品本出於老胡店裡的畫，他想把物品放在這裡，等待有緣人。
「不如就放在你店裡，看有沒有人有意思，賣不賣得成都沒關係。」
老胡堅持那是古董店裡的東西，不肯收，只替他介紹了一位開古董店的朋友，說可以拿去那裡估價。
基於好奇，他來到古董店，古董店老闆掂著物件，沉思甚久，追問物件來源，他只說，是朋友相送，覺得用不著，來估個價看有沒有巿場。老闆說：「沒看過這樣的東西，很難估價。若不反對，就放在店裡，給有興趣的客人自己出個價。」
過幾天，那老闆來了電話，說有客人要了那燭台，開了數萬元的價。這讓他感到很驚嚇，有人願意買下那來路不明的器物，那麼到底藍屋子裡的東西有多少價值，又是什麼時代的呢？
為了解謎，他又數次進入藍屋子，每次去就提一隻大提袋，袋裡塞滿物品即刻離開。每次屋子都悄無聲音，卻一樣一塵不染，在那空間，他感到缺乏存在感，但看到花園的花有凋謝有新生，卻又詑異不已，在這裡仍有自然界的時間感，那麼為何每次進來都是畫面上的白天，而擺動的鐘錘所指示的時間也都是三點。下午三點，那就是畫面時間，也是藍屋子永恆不變的時間。
