張大春以文字展現逐漸為人遺忘的小說家本質──搬演、播弄故事的說書人。在《南國之冬》裡他再次掇拾掌故，彌縫虛實，鋪演百餘年前的民國創生史，細數龐大時代浪濤中的無數傳奇。在他筆下，戲裡的傳說野史從不曾於戲外止步。於是，無論說書的還是演戲的，那些劇中的故事又豈止是「故事」而已？而對那看戲的或是看電影的，日後供人圍看的也未必只是他人的人生。
文章節錄
《南國之冬》
楔子 畢順風
歷來講古道故，都有個引子，正話不及宛轉而說，先扯個閒篇。當年在瓦舍裡，這叫「得勝頭回」，取其開張大吉之意。此時不能壞此規矩；遂也說一個得勝頭回，拈出《南國之冬》全篇線索，猶如鬼神故事裡經常聞見之「血餌」是也──粗觀之，一個不辨真偽、全無干係的偏遠故事，更與史事現實，了不相涉。用說書人經常打的譬喻來說，不外是草蛇灰線，未睹形影；細思之，將這得勝頭回置諸全書之間，竟也首尾無缺，因果俱全。且一小小榫合機關，居然照應全篇，為千百人物事端的發軔，這也是後世風聞熱鬧之人，於可喜可愕之際，所不能追勘覆按者。
正是──
河南嵩陽有個出了名兒的人，叫畢順風。給叫畢順風，有許多緣故，其一是因為他少年老成，比旁人活得都快。畢順風少年老成，半是因為長相，年紀才剛上十五、六，一頭黑髮就漸漸花白了。人過二十，得了一場大病，猛裡瘦下來，痊可之後，滿臉的皺紋捏出一張垮臉，人都當他七老八十了。這樣的長相未必沒好處，出門做生意，人都看他年長輩高，凡事敬讓三分。至於東西周轉、南北流通，幾多年下來，生意越做越大，他還是一副腰腳頑健的模樣，外人不知他其實還是個少壯，更聽不出他鄉音里籍，只是尊仰他年事老大而已。
這還不算，成天價出門在外，什麼人會須應付？什麼人必須疏遠？什麼人可通款曲？什麼人可共福禍？這都得察言觀色。一旦在這一層上做得工夫，聽人說話就不吃力了，仰體意旨，曲意逢迎，往往窺得人心機於無形之間，讓人無從提防；總感覺同他相處十分融洽，不論談什麼，他都能順絲就理兒地捧著話題奉陪到底，何如一江春水向東流，直掛雲帆濟滄海？號之曰「順風」，還覺委屈他了。
這回說畢順風，是因為他老婆懷孕了。夫妻倆結褵三五載生兒育女，原本極是平常。可畢順風不常在家，年近三十能添子嗣，自然萬分欣喜，算計著產期近了，就急急忙忙往家趕。不意於離家五十里上錯過了一個宿頭，又走了一、二十里才感覺困乏，想起來了，已經無處可以打尖。只得在一爿破廟裡將歇了個把時辰，拿出包裹裡的乾糧來充充饑，皮囊裡還有一斤多的白酒，使小錫碗盛了，咂巴幾口，精神過來了，又急著回家照看妻子，不覺動了個趕夜路的念頭──還有三十里步程，到家不過天剛大亮，搶搶路，怎麼樣也不至於錯過妻子的產期。於是一咬牙、一跺腳，鼓著勁兒上路了。
才過那破廟不過二、三里之遙，便見前頭一個婦人低頭疾走，那婦人裹著小腳踩著蹻，步伐卻快得驚人。畢順風想：自己一個人走，容易疲累貪懶，索性跟著那婦人的腳程，一鼓作氣地走下去，說不定還早到家了。主意既定，緊跟著婦人又走出一里地去，才發覺一樁怪事：這婦人走了這麼大半天，居然沒有鼻息動靜，腳下也不見祟動。若非內家功夫練得極高，就是妖鬼之流了。畢順風不覺打了個寒顫，正想開口問訊，那婦人卻回過臉來，微微一笑，道：「老人家如此趕夜路，不叫辛苦？」
畢順風慣給人叫老，自然不以為意，順著話說：「夜裡不睡晝裡睡，這是咱們上了年紀的習以為常之事；小娘子莫怪。」
「不過，」婦人撇過臉來，朝他腳下眄了一眼，道：「老人家腳程卻是不慢。」
原本一腔家有喜事的欣然，衝口就想說：「我老婆在家要生了。」可畢竟還是心機用多，真情慢吐，畢順風一嚥唾沫，把滿心樂事吞回肚裡，只道：「生意浪裡飄滾浮沉，全靠腿子勤勵，慣走快了的──可等閒還及不上小娘子。」
「你跟我比？老人家，怕你比不得哪！」婦人又笑笑，倒像是也有什麼掩藏不了的喜事要說，一時也忍住了。
畢順風趁她回頭之際，從背後仔細一打量，才發現那婦人的一雙三寸金蓮根本不沾地兒──換言之：她是飄著向前走的。不消說，是個鬼。夜行荒野之地，撞上個鬼，常人該當如何？說書的不知道。可咱們畢順風生意浪裡飄滾浮沉慣了，撞上什麼東西沒有一套應對進退之術呢？便先跟著打哈哈：「一副老骨頭勉強湊附著，眼見就要拆架了，是比不得小娘子青春。」
「我也不瞞你老人家，」婦人依舊笑笑，低聲道：「諒你老人家見多識廣，必有些兒膽識，經得起──我不是常人，是個鬼。」
「嗚呼呼呀！老朽夜路走得夠多，也要到了這把年紀，才能見識一回。」畢順風假作新奇難得之態，細細觀看，嘖嘖連聲，接著道：「小娘子年華正好，怎麼就做了鬼，真是可惜！」
「真要論起歲數來，我也是應該做婆的人──只因十八年前產子血崩而死，蹉跎到今，還不得投胎。」
原來是個「產鬼」。畢順風聞言心下不免大驚。早就聽村里間的耆老說過：產婦臨盆，要擔十分風險；若有什麼三長兩短，到了閻王爺面前還得擔十分罪過──因為這樣死，是絕人後嗣的事，容或此婦生前在三從四德上沒有一絲過犯，到頭來禍起臨盆，往往不能順利超生，於是就有了「討替」之說。
（文未完）
