中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  天上有顆孤獨星
  張曼娟寫給我們,最適合在這個孤獨的時代,自在自處的生命禮物書,她說:在書寫中,我懂得了詩人們在生活與創作時,都是孤獨的。孤獨成就了他們與眾不同的生命,讓他們像星星那樣,懸掛在歷史的長夜,閃閃發光。10首古典詩,10種孤獨情境,引領我們走向更自在的生命體悟。他們挑選了我,讓我懂得,命我書寫,既是散文又是小說。



.作者:張曼娟
.譯者:
.分類:文學
.出版社:麥田出版
.出版日期:2021/04/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
  「為什麼,你這麼孤獨呢?」我想問的是這句話。「因為眾生皆是孤獨的,我只是活出了孤獨。」你會這樣回答吧。

孤獨是靜靜的喜悅
──人閒桂花落,夜靜春山空。/王維

  安祿山越過許多人來到你面前,洋溢著胡人的豪放與熱情,他握著你的手:「摩詰居士常在我心,這一向倒是清減了,不可過度悲傷,千萬珍重。」

  你心中一跳,怎麼連母親過世,引你悲懷的事,他也知曉?他會不會知道得太多了?

  「願他日與居士日日長相見,如此甚好。」他說著,笑容滿面,層層堆疊的大肉臉上,擠得更小的眼睛閃動著爍利的光,洴散火燄,你的心再度抽動。

  當安祿山龐大的身軀離去,你轉頭看向唐玄宗,突然覺得他老了,就算是身邊有光豔照人的貴妃,也照不亮他的衰頹,你隱隱有著哀愁的預感。

  這預感不幸成真了,安祿山以誅殺楊國忠為名,起兵造反,一舉攻下長安城。玄宗帶著宮眷與近臣逃走,你和其他同僚上朝時,坐在寶座上的是安祿山。一時之間全亂了,有怒聲咒罵的;有嚇得雙腿發軟的;有俯首貼耳向叛賊稱臣的,只有你紋風不動。那些被拖出去斬首的忠烈之臣,他們的鮮血滾燙的燃燒,你覺得自己應該與他們在一起,你的血應該與他們的交流,但你一動也不想動。

  你感到極度痛苦,也感到非常無助,而後想起《維摩詰經》中那兩句話:「從痴有愛,則我病生。」

  你還捨不下這肉身,你不想執著於忠君愛國,品格高潔這一類的讚譽,這個尋常的早晨,你只是還不想死。當你抬頭,正迎向安祿山那帶著笑的眼神,不,你也不想如他期望那樣活著。

  你沒有走進熱血義烈的忠臣行列;你也不想成為趨附叛逆的罪臣,你自己就是一個隊伍,一種孤絕的存在。

  安祿山以為你歸順於他,你卻稱病在家,再也沒有上朝。他終於明白,縱使他說了「居士常在我心」,你那日卻只淡然一笑,那笑中隱藏著分流而不合,他動念要殺你,終究捨不得,他還沒看明白,你到底是什麼樣的人?不可賄買,也不可威逼。

  「居士既然有恙,不妨去寺中休養。」安祿山下令將你軟禁在菩提寺。

  寺中當然遠遠勝過牢獄,你覺得這已是命運給予的款待了。

  摯友裴迪來探望,說起安祿山的殘忍殺戮;天下百姓輾轉哀號,流離失所。你默然不語;你徹夜難眠。

  將黎明時,你忽然想到一個熟悉的景象,年輕時曾造訪的江南若耶溪,你曾與友人一同入山,憩息在一道山澗旁,澗水清涼,水沫微微濺濕了衣裳。因為心中寬閒無罣礙,夜又是那樣靜寂,連細小的桂花墜落的聲音都能聽見,一陣風過,吹散了雲,清亮的月光驚醒了入眠的鳥兒,牠們振翅高飛,在澗水中穿梭飛翔。你覺得自己也彷彿飛翔起來了,無比輕盈自在。

  「老師如果見到王維的話,想跟他說什麼呢?」不止一次,孩子們這樣問我。我想問的那句話,恐怕是孩子們不能懂得的。

  「為什麼,你這麼孤獨呢?」我想問的是這句話。

  但我也知道你會怎麼回答,所以這話也不必問了。

  「因為眾生皆是孤獨的,我只是活出了孤獨。」你會這樣回答吧。

  因為遇見你,我明白了孤獨並不是淒涼,也不一定是寂寞,當春天的澗水因鳥鳴聲而生機無限,便值得一個微笑,滿心喜悅。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀