人生如果可以探路，是否就不會落到今天這個地步……對生命已經無所眷戀的男子，被司機的「提案」震驚不已。――他究竟是誰？難道我的人生，連最後的最後也無法自己掌握嗎？――究竟這名神秘的司機會將男子帶往什麼地方？
文章節錄
《月亮前方三公里》
月亮前方三公里
輸不停。
通常意識到這一點時，都已經為時太晚了。無論賭博，或是人生都一樣。
不時虛張聲勢一下是我的壞習慣，但內心終究只是一個膽小鬼。
年輕時，約女生吃飯時，我一定會事先去那家餐廳探路，但目的並不是為了瞭解對方會不會喜歡那家餐廳，而是不希望發生意想不到的狀況讓自己驚慌失措，失了面子，而且也希望表現出自己對那家餐廳很熟的樣子。我就是這麼沒出息的男人。
我經常覺得，如果人生也可以事先探路，不知道該有多好。
如果可以事先探路，就不至於落到今天的地步——
不，也許殊途同歸，到頭來還是一樣。就好像即使事先去餐廳探路，約會也未必能夠成功圓滿。
走了差不多十五分鐘左右，看到了車頭燈轉過街角。是計程車。計程車迎面駛來，當我停下腳步時，司機好像發現了我，原來亮著的車頂燈突然熄了。司機似乎不打算載客，但我還是舉起了手。
原本以為計程車會從我面前駛過，沒想到在我旁邊停了下來。
從後視鏡可以看到司機的臉，他的年紀大約五、六十歲，稀疏的頭髮已經全白了，無論他說什麼，眼尾很深的魚尾紋和兩道八字眉看起來都像是露出為難的笑容。
「要上高速公路嗎？你要去哪裡？」
「——富士山，鳴澤村。」我沒有調查清楚，不瞭解進一步狀況就來到這裡。
「這麼晚了，你為什麼要去富士山？」司機問我，「你沒有帶行李，看起來不像是要去玩，也不像要去工作。」
我穿著白襯衫和長褲，既沒有穿上衣，也沒有繫領帶，更沒有帶皮包，連皮夾也沒帶，也難怪他會起疑心。
「——去探路。」我無意識地把第二支菸叼在嘴上。
「探路？探什麼路？鳴澤村只有冰穴和樹海而已，啊——」
司機說到這裡，似乎恍然大悟，勉強揚起嘴角擠出了笑容。
「雖然我想應該不可能……但你該不會是為自殺探路？」
我忍不住發出了噗哧的鼻息聲。雖然他猜對了，但從素昧平生的人口中聽到「為自殺採路」這句話，覺得實在有點蠢。
「可不可以請你否認？」司機的臉部肌肉抽搐著，「現在哪有人去青木原樹海自殺，對不對？」
「——所以我只是去探路。」
「……你是認真的嗎？」
「沒事了，你走吧。」我把叼在嘴上的菸吐在地上。
「嗚哇，真傷腦筋……」司機拉長了語尾的音呻吟著，「你別想不開，怎麼偏偏在這樣的夜晚……」
「——這樣的夜晚。」我小聲重複著。
「因為，你看，」司機仰望著夜空，「你看月亮多美啊，昨天是中秋節，今天晚上的月亮更接近望月——也就是滿月，月齡是十五點四。」
他臉上的表情好像在說，月亮都看到了。我不知道他是真的這麼想，還是神經太大條，只覺得這個人很有意思。我懶得回答，走向馬路的方向。
「啊，你請等一下。」
司機在我身後大叫，但我懶得答理。我已經付了車資，沒有義務再理會他。
「好吧，事到如今也沒辦法了。雖然我沒辦法載你去青木原，但這附近有一個理想的地點，你要不要去那裡？」
我忍不住停下了腳步，但聽不懂他的意思。「理想的地點？」
「就是適合自殺的地方，你可以去探路，看一下是否符合你的條件。」
我注視著司機的臉。他在說什麼？
