我的奮鬥1:父親的葬禮

發稿時間:2021/04/16
我的奮鬥1:父親的葬禮
我的奮鬥1:父親的葬禮
作者|卡爾・奧韋・克瑙斯高
譯者|林後
出版社|木馬文化
出版日期|2021/03/31

  挪威最重要當代作家卡爾・奧韋・克瑙斯高,被譽為「挪威的普魯斯特」,自傳體小說《我的奮鬥》共六大冊,當地狂銷500,000冊,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考。第一部:父親的葬禮,以死亡震撼開篇,以極致細節描繪與父親、家人間之關係,這關係是無法以語言說明,包含著複雜情感與情緒,僅能貼近作家最赤裸的語言文字及生存狀態,讓人深陷於作者闡述細節之中……

文章節錄

《我的奮鬥1:父親的葬禮》

  我寫出了一本給我父親的書。我沒有意識到這一點,但事實如此。這本書就是為他而寫的。

  我放下手裡的書稿,站起來,走到了窗邊。

  他對於我真有著這麼重大的意義?

  啊,是的,他就是這樣。

  我希望他將會看見我。

  我第一次明白了我的寫作是為了什麼目的,不僅僅是為了我將會成為一個什麼樣的人,或者是裝著要成為什麼樣的人,當我寫到有關我爸爸的一個章節時就開始哭泣了。我一寫到爸爸淚水就往下流,讓我幾乎看不清楚鍵盤或是螢幕,只是敲打著字。當這些傷痛已經在我身上消失,我感覺不到它曾經存在過,我不知道在哪裡能找尋到它。我的父親是個蠢貨,一個我不想與他有什麼關係的人,離他遠一點對我來講說輕而易舉。這裡說的遠一點不是保持距離,而是根本忽略他,他的什麼事也觸及不到我。情況一直如此。然而現在我坐在這裡寫著,眼淚嘩嘩地直流。

  我坐在床上,把書稿放在膝蓋上。

  但這裡面還有更多。

  我也想表現出我比他出色,比他強大。但或許也只是這樣。我希望他為我感到感到驕傲嗎?真正地認識我?

  他從來不知道我將會出版一本書。在他死前,我們最後一次單獨見面是一年半以前的事,他自然是又問起我那段時間在做什麼,我回答他我剛好開始在寫一本小說。我們走上了女王街,出去吃晚餐,雖然天很冷,汗水卻從他的臉上流下來,他問話的時候,並不看著我,他問這書將會怎麼樣,一次非常明白清楚的談話。我點著頭回答說有一個出版社對此很有興趣。當我們走在路上時他向我投來的那一瞥的樣子,好像他還繼續待在某一個他曾經待著的地方,或許他可能還會在那裡。

  「做得不錯啊,很好,卡爾·奧韋。」他是這麼說的。

  為什麼我記得很清楚?通常我把人們對我說的一切幾乎都忘得一乾二淨,不管是多麼親近的人,在那種情勢下沒有任何的徵兆顯示這是我同他在一起那些日子裡的最後一次。我記得或許是因為他使用了我的名字,我聽到他最後一次這麼叫我應該是四年前的事了,出於這個原因,讓我感到和他有意想不到的親近。我記得或許是因為就在當時的幾天前我寫到了他,直率地寫出了與他現在向我示好的態度完全大相徑庭的感情。或許我記得是因為我痛恨他把我攥得緊緊的,顯而易見,我很高興我還是小孩。在這個世界上我絕不會為他的緣故去做什麼,為他的緣故去受人指派做什麼,不管是正面還是負面的因素。

  現在這種意願已全無意義。

  我把這書稿放到床上,筆放回袋子裡,彎下腰從旁邊的地板上拿起那個紙盒,試著想把書稿再放回去,但放不進去了,於是我就把書稿放回箱子裡的老地方,在箱的最下層,仔細地用衣物把它蓋上。那個放在床上的紙盒,我站在那裡長久地盯著它,每一次看著它的時候,對小說的諸多的想法便有了頭緒。拿著它下樓把它扔到廚房的垃圾袋裡去,這是我最初的衝動,進一步想想這不行,不應該用這種方式把它攪和在這棟房子裡。於是我又把箱子裡的衣服拿到一邊,把紙盒放在箱底書稿的旁邊,上面蓋上衣物,放下箱蓋,在走出房間以前,把箱子拉鍊拉上。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy