中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  太宰治請留步
  為何是太宰治?黃文鉅向來自承與日本無賴派作家太宰治有極深的共鳴,第一本散文《感情用事》出版後,編輯與作者已有共識,下一本書名應非「家住太宰治隔壁」莫屬,但之後作家人生各種跌宕,遲遲未交出個人創作。今年初,此書終於定稿,內容以太宰自況,也以太宰自勵,縱有諸般厭世頹廢,然而不時流露的黑色幽默和耽美也令人激賞。此時卻發現書名卻似乎和人「撞衫」恐須重新命名,掙扎苦思的那幾天,作家竟做了一個與太宰治在酒吧暢飲的夢。席間太宰治欲提前告辭,他想挽留,文豪還是離去。於是我們一致同意,這就是最完美的書名了。



.作者:黃文鉅
.譯者:
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2021/04/13
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《太宰治請留步》

  是俗話說的狗急跳牆嗎(誰是狗誰是牆)。最著名的,不就是入圍第一屆芥川獎決審卻落選了。懷才不遇帶來負能量,如哥吉拉釋出巨大輻射光。起因是擔任芥川獎評委之一的川端康成,痛批太宰治「生活烏雲罩頂,可惜未能盡情發揮才華。」太宰治氣炸了!火速寫了篇〈致川端康成〉回敬,闡述自己一度抱著曝屍荒郊的決心寫作,竟換來被命運惡整、被病魔纏身、被憂鬱折磨的衰敗,這種人生不叫「烏雲罩頂」叫什麼?(潛台詞是,人生勝利組懂個屁呀?在絕望夾縫中求生存的文學,難登大雅之堂?)他心直口快反擊:「養小鳥、看舞蹈的生活真有那麼了不起嗎?我好想拿刀捅你。我覺得你是大惡棍。」(恐嚇文壇大咖超級帶種!)

  接下來第二屆、第三屆的芥川獎名單,照樣不見太宰治名號。他心灰意冷,沉溺於麻藥不願自拔,佐藤春夫說他「奔放但內心軟弱」。可是為了得獎,太宰一度罕見的,放低了姿態(近乎撒嬌)向川端康成喊話:「雖然我死皮賴臉活下來了,也請誇獎一下。」結果連入圍都沒份兒。除了憤怒還是憤怒。但又如何?彼時文壇可不是太宰這小咖作家說了算。

  太宰治對芥川獎有心結。在此之前,他沒得過任何文學獎,巴不得獲得文壇大老肯定,可他越是渴望,越不可得。任何具名「審核」皆有主觀性,到頭來究竟是審作品抑或審人品?不夠人情世故,不懂圓滑處事,動輒喜怒形於色,玻璃心碎滿地,不得人緣似乎也不意外。即便小有名氣,依然執著獎項,內在的自卑黑洞期盼被填補。從小到大除了讀書,他不擅長任何事。家族裡得不到長輩摸頭稱許,校園裡又得戴假面具陪笑。文學是赤裸裸的王國,翻江倒海鳶飛魚躍,是至情至性的魔術,是死前最後一場光榮聖戰。也是獨角戲。需有儀式性和象徵性。文學獎。紀念偶像芥川龍之介的大獎,錯過了,抱憾終生。

  同理,如果舉辦「太宰獎」,我應該也會去報名(手比愛心,眼冒金星)。除了中學時期的數理挫折,接下來幾年求學路十分順遂,直通夢寐以求的國立大學研究所,也獲得大型文學獎。但其後,我節節敗退,在希望和更多絕望之間拔河。得之我幸,失之我命。二○一五年,日本著名搞笑藝人(兼太宰治鐵粉)又吉直樹,以製造笑料的漫才師為題材寫下的《火花》摘下第一五三屆芥川獎。命運多梗、多刺,且峰迴路轉,不知太宰治該笑還是該哭呢?《火花》裡藉由漫才師在舞台上插科打諢以逗樂觀眾為旨,描述主人翁苦心孤練,只為了剎那的掌聲及喝采。當然也有運氣衰頹、付出與收入成反比,或被觀眾比中指噓下台的狼狽時刻。在自我認同和取悅他人之間如何求取平衡?這不正是太宰治一生剪不斷理還亂的難題嗎?想保有完整卻又不願低頭媚俗,想試著媚俗卻又害怕有朝一日變得犬儒。媚俗與犬儒,是太宰治文學不可承受之輕,也是不可迴避之重。
         ──節選自〈太宰主義〉
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀