中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  怪獸大阪
  《怪獸大阪》是都市偵探李清志2021年最富多元趣味的城市書寫。繼《美感京都》與《東京未來派》之後,這次要帶你從初見大阪城開始,一下飛機就能搭乘外表酷似鐵人二十八的科幻列車前往市區,接著又從大眾熟知的梅田、道頓堀等景點,挖掘出我們不曾留意的建築祕密。最後又將帶領讀者擺脫這些奇形巨獸,出走奈良、神戶等地;完整認識這座充滿活力與矛盾,讓人想親近也想逃離的城市。


.作者:李清志
.譯者:
.分類:生活
.出版社:時報出版
.出版日期:2021/06/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《怪獸大阪》

三都物語

  從我開始寫日本城市系列時,心中就構思要寫完京都、東京、大阪這三座城市,因為這三座城市是我每年都會去的城市,而且三座城市各有不同的性格與特色。京都對我而言是美感、傳統、歷史與記憶的代表;東京是充滿前衛、科技、設計與現代感;而大阪則展現出一種怪奇、異形、魔幻、多元、鬧熱的氛圍。

  二〇一八年我寫《美感京都》時,面對了家族歷史與古都美感的糾纏矛盾,但是寫完這本書卻帶給我某種療癒,同時也讓我梳理了內心許多難解的親情記憶;二〇一九年書寫《東京未來派》1&2,我痛快地書寫了過去二十多年來對東京的觀察,那些終日步行的苦行僧式東京旅行點滴,化為紙本的圖文,雖然因為內容太豐富,最後出版成兩本書,也算是對我自己人生的一個交代。二〇二〇年我終於寫完《怪獸大阪》一書,但是卻因為遇上百年大疫情,所有事情都處於一種不確定的狀態,總是想說關於出版的事,等到疫情結束再說,無奈疫情似乎沒有完結的時候,然後二〇二〇年就過去了。今年我終於決定將《怪獸大阪》出版,一方面完成我「三都物語」的完整拼圖;另一方面也表達了我對疫情結束的期待與信心!

  一般來說,談到「三都」,都是指關西地區的三座城市,京都、大阪與奈良,這三座城市在日本歷史上佔有重要的地位,奈良是古舊的京城,京都是遷都後的政治文化中心,大阪則是新興的商業大城,同時也是豐臣秀吉駐紮的重要城堡所在地。在萬城目學的小說中,也有所謂的「關西三部曲」,《鹿男》是關於奈良,《鴨川荷爾摩》是關於京都,而《豐臣公主》、《巴別九朔》則是關於大阪;在《巴別九朔》小說中,他更談到關於這三座城市的代表象徵物,京都是「狐狸」,奈良是「鹿」,而大阪則是「老鼠」,這多少傳達了這幾座城市不同的城市性格。

  相對的,位於關東的東京只是後起之秀,是德川家康對抗豐臣家族的基地;不過德川就是運用了東京這個基地,養精蓄銳,壯大成為對抗大阪豐臣家的巨大力量,最後終於掀起了東西軍的戰爭。就因為關東與關西之間的差距太不一樣,日本人除了「紅、白」之外,就很喜歡強調東、西軍的對抗,我們最熟悉的就是《料理東西軍》,甚至建築的「東邪西毒」(指的是關東建築師伊東豊雄與關西建築師安藤忠雄的比較),最具體的關西、關東比較,就是以大阪與東京做代表。

  在語言腔調、城市性格、飲食習慣、穿著談吐,甚至工作倫理,大阪與東京有著極大的不同。所以在我的「三都物語」思考裡,大阪與東京總是處在一個對立與對抗的立場,而京都因為其歷史文化的超然立場,在三都的較量中,似乎就處於中立的地位;當我們談到關東、關西軍的對抗時,自然就會談到大阪與東京的比較。事實上,這兩座城市在近代歷史裡,也不斷地彼此競爭,試圖成為日本第一大城,特別是在二十世紀初期,大阪逐漸成為一個商業大城,人口也不斷地增長,在一九二三年關東大地震之後,東京一片蕭條,許多人逃往大阪,讓大阪城市人口暴增,成為日本第一大城,當年整個大阪繁榮富庶的程度,被稱作是所謂的「大大阪」(The Grand Osaka)。

  東京與大阪最明顯的性格差異在於,東京是武士家族的性格,而大阪則是商業家族的性格;武士家強調結黨低調,冷靜而不躁動;商業家族則是天性海派,作風誇張豪放。在東京的電車上觀察,所有的上班族都只穿米黃或灰色風衣,沒有人敢穿顏色鮮豔誇張的衣服,他們低調安靜穿梭城市,有如複製人一般,以免因為太突出,惹來殺身之禍,唯一可以辨識的是衣領上的胸章,那是會社或明星學校的標識物,猶如家徽一般,用來辨別你是屬於哪一個幫派團體;在大阪的電車上,人們則呈現完全不同的景象,大阪人可以毫無忌憚的開懷談笑,可以穿著誇張鮮豔的衣服,甚至豹紋裝,自由自在的感覺,比較像是台灣人!球賽期間,球迷們還會在電車上放聲高歌,合唱心愛球隊的隊歌!

  我可以想見萬城目學把大阪形容成老鼠!老鼠總是那麼的俗世,鑽營在商業區覓食,又髒又亂,但是又可以把自己養得肥肥胖胖!老鼠有著一種隨遇而安、亂世中求生存的本事,牠們在下水道穿梭,在垃圾堆的混雜中吃喝,然後建立起一座奇特的生存環境。用老鼠形容大阪似乎有些不雅,但是與京都、奈良的優雅清高相比,大阪真的是世俗而平凡!

  在英國導演雷利・史考特的眼中,大阪是一個五光十色的霓虹商圈,深夜黑社會份子、暴走族橫行的奇特世界,在他一九八九年的電影《黑雨》中,麥可・道格拉斯扮演來自美國的警探,與高倉健飾演的日本警察合作辦案,電影中出現道頓堀那棟由建築師高松伸設計的發亮大樓Kirin Plaza,猶如《銀翼殺手》裡的未來世界建築,電影《黑雨》似乎有意指涉日本歷史上的「黑船事件」,強調美國文化與日本文化的直接衝擊與碰撞,大阪這個海港城市的確是日本文化接觸外來文化的最前線,也因此呈現出不同文化混雜的城市文化狀態。

  所以在神戶附近成長的村上春樹曾表示,很多日本人去東京會有一次對西方文化的「文化衝擊」,但是因為他成長的環境早就存在著大量的西方文化,爵士樂、美國食物、牛仔褲等都是他從小熟悉的事物,所以對他而言,長大後去東京,根本不覺得有什麼文化衝擊!

  建築大師安藤忠雄是道地的大阪人,他熟悉大阪人的生活方式,他也跟許多大阪小孩一樣,總是在街頭打架鬼混,但是他的作品中卻顯現出一種大阪人在吵雜城市裡的自處之道。在混亂的城市裡,他的建築總是以清水混凝土牆將自己圍繞,像傳統的園林一般,創造自己亂世中的桃花源,可見大阪人雖然身處熱熱鬧鬧的城市,內心依然尋求一方寧靜,一個安身立命的空間。

  池波正太郎的大阪則是充滿庶民美食的天堂,大阪的確是一個被稱作是「天下的台所(廚房)」的地方,因為靠近海港、交通便利,幾乎所有的新鮮美味食材都集中在這裡。池波正太郎雖然是東京人,但是他也喜歡來到大阪,在巷弄間尋找庶民美食的樂趣,在他推薦之下,「夫婦善哉」等小店成為家喻戶曉的名店,而我多年來在道頓堀附近吃喝,也很喜歡「金龍拉麵」立食麵店,店面上方巨大的中國神龍雕塑成為其重要吸睛招牌;事實上,巨大雕像招牌也是大阪的獨特景觀,漫步在道頓堀附近,可以看見巨大的螃蟹張牙舞爪,甚至噴出白色煙霧,也可以看見一整串的河豚在空中飄揚,串炸師父的大型頭像也出現街頭,整條街呈現出一種光怪陸離的景象,我將它稱作是「怪獸大街」。

  這本書延續都市偵探的城市觀察風格,深入大阪這座怪獸城市,探索一般人未曾認識的大阪;整本書以劉姥姥進大觀園的方式,從如何進入大阪城開始,帶領讀者在這座奇怪的城市裡漫遊,猶如老鼠在起司孔洞中穿梭一般,除了獵奇讚歎之外,也試圖去解釋所有怪異現象背後的意義與原因,這也是都市偵探最擅長與喜愛的遊戲之一。

  最後我也提供了讀者,可以快速脫離大阪的方式,畢竟在這樣一座怪獸城市待久了,並不是每個人都受得了,所以每個在大阪城的人,都需要有一個脫離計畫,讓自己逃離城市紓解壓力;就像當年豐臣公主試圖逃離大阪城一般,如果當初豐臣公主逃離的路線正確,可能就不會走上被誅殺的命運。

  在我的「三都物語」系列中,《怪獸大阪》可以說是最熱鬧、最富趣味性的一本書,這也凸顯出每個城市的確有不同的性格,就像每個人有不同的性格一般。認識城市就像是認識一個人,不能只是看看外表長相(觀光),也要認識她的成長背景(歷史社會研究),最後試著去將你所認識的她寫下來(書寫傳記),《怪獸大阪》就是我對大阪城的認識所寫下的一本書。

(本文摘自《怪獸大阪》,李清志著,時報文化出版)
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀