登月先鋒:尼爾・阿姆斯壯的一生

發稿時間:2021/06/25
登月先鋒:尼爾・阿姆斯壯的一生
登月先鋒:尼爾・阿姆斯壯的一生
作者|詹姆斯・韓森
譯者|林曉欽
出版社|啟明出版
出版日期|2021/06/24

  時至二十一世紀,現今各國太空科技發展蓬勃奠基於六〇年代的飛躍性科技進步,而美國更在前年重啟了阿波羅計畫之後再無進行的登月任務,透過回溯五十多年前的經驗,重新審視登月意義,《登月先鋒:尼爾・阿姆斯壯的一生》除了紀錄登月第一人傳奇一生,也紀錄了太空探索的起點。看登月第一人代表性的第一步,是美國動盪十年的縮影;看踏上月球第一步的第一人,汲取他冒險的力量和踏出步伐的勇氣,啟發我們所有人創造自己的登月故事。

文章節錄

  任務時間四天十三小時二十二分四十八秒,麥克康德勒斯:「好的,尼爾,我們現在可以看見你正在爬下階梯。」

  任務時間四天十三小時二十二分五十九秒,阿姆斯壯:「沒問題,伯茲,我已經檢查踏回階梯的第一步,階梯的支架看起來並未掉落過深,足夠我們回到登月艙。」

  任務時間四天十三小時二十三分十秒,麥克康德勒斯:「收到,我們收到。」

  任務時間四天十三小時二十三分二十五秒,阿姆斯壯:「想要回到第一階的階梯,必須稍微跳躍。」

  任務時間四天十三小時二十三分五十八秒,阿姆斯壯:「我已經抵達階梯底部,登月艙的腳座只陷入月球表面大約一英寸至兩英寸,仔細觀察月球表面,就能發現細緻的紋理,幾乎就像粉末。月球表層非常精細。」

  任務時間四天十三小時二十四分十三秒,阿姆斯壯:「我現在將踏出登月艙。」

  地球上百萬名坐在電視機前收看轉播的觀眾,將永遠不會忘記阿姆斯壯踏出月球表面第一步的時刻。他們望著從二十五萬英里之外的攝影機傳回的模糊黑白畫面,在尼爾右手抓住階梯、穿著靴子的左腳終於踏上了月球之前,一切彷彿永恆。

  歷史性的第一步發生在北美東部時間晚間十點五十六分十五秒,格林威治標準時間凌晨兩點五十六分十五秒。根據美國航太總署發布的正式媒體通知,這一步發生在任務時間四天十三小時二十四分鐘二十秒。

  在美國,收看哥倫比亞廣播公司電視臺並且聆聽克朗凱的觀眾比例最高,包括阿姆斯壯位於沃帕科內塔的家鄉以及艾爾拉哥的住家,而克朗凱在轉播生涯中,他終於遇到少數幾次完全無法言語的情況。他拿下眼鏡,擦拭眼中的淚水,宣布:「阿姆斯壯登陸月球了!尼爾・阿姆斯壯,三十八歲的美國人,站在月球的表面!一九六九年,七月二十日。」

  讓克朗凱以及其他人同樣驚訝的,則是經由電視現場轉播,全世界能夠共同觀看發生如此遙遠的一切,在過去不曾有任何人類企及之地。「天啊!看看這些影像!」這位電視轉播老將驚呼:「雖然影像有些陰暗,但他(尼爾)曾說,在登月艙的陰影之下,他已經猜到會有這種陰暗。」

  電視轉播的影像讓觀眾徹底地感同身受,彷彿他們和阿姆斯壯一起踏上月球。即便沒有這種感受,登月第一人的第一步依然意義非凡,但確實將截然不同。正如尼爾後來所說:「電視轉播的影像是超現實的,不是因為登月實際上非常超現實,而是因為電視轉播的技術以及影像品質,彷彿就像多張照片重疊的超現實畫面。」雖然過去四十年來,關於人類登月已有許多荒謬的陰謀論,主張登月畫面其實是造假,是在沙漠某處的遙遠電影攝影棚進行拍攝,而阿姆斯壯承認:「我必須說,登月的畫面看起來非常不自然。」

  「那種超現實感當然不是我們所計畫的。如果我們有能力,我們當然會拍攝更清晰的影像。」

  「從技術的觀點而言,當時的電視轉播依然非常珍貴。」阿姆斯壯回憶道:「對於航太總署內外的許多人而言。」但是,比起阿姆斯壯踏上月球表面時所說的話,沒有任何影像資訊的價值更珍貴,或者受到更多珍惜與重視。沒有人知道,即使是他的隊員也不清楚,阿姆斯壯究竟想說什麼。伯茲回憶道:「前往月球的旅途中,麥克和我曾經問過尼爾,當他踏上月球之後,他想說什麼。他只說自己還在思考。」

  阿姆斯壯一直以來都主張,他幾乎沒有花時間思考自己將說的話,直到他確定成功登陸月球之後。

  任務時間四天十三小時二十分四十八秒,幾秒鐘之後就是北美東部時間晚上十點五十七分,尼爾終於說出那句永恆的句子:

  這是人的一小步,所有人類的一大步。(That’s one small step for man, one giant leap for mankind.)

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy