阿川家的餐桌之所以「危險」，對美食擁有恐怖執著的父親是關鍵因素。日本散文作家、小說家與藝人阿川佐和子，以歡快逗趣的文筆，娓娓道來飯糰、柴魚乾飯、高麗菜卷、年糕湯、牛奶土司、中華粥、照燒鰤魚等家常美食，以及家人在餐桌上發生的各種酸甜苦辣。是一部溫馨且充滿「美味」回憶的作品。
文章節錄
《阿川家的危險餐桌》
「一想到死掉之前還能吃幾頓飯，就連一次也不想吃到難吃的東西。」這是二○一五年逝世的父親經常掛在嘴上的口頭禪。偶爾吃到不合口味的食物，他總會真心憤怒：「害我又損失了一次機會！看要怎麼賠償我！」
每次看到父親這樣，我都在內心反駁：何必堅持每餐都要吃到好吃的東西呢。偶爾吃到不好吃的東西，下次再嚐到美味食物時，獲得的喜悅豈不是更大？你是不是偶爾也該抱持這種感恩與謙卑的心才對啊？
看準父親心情好的日子，我曾小心翼翼這麼建議過一次。結果，父親不假思索回應：
「我才不想！」
說得可斬釘截鐵了。
為什麼父親會對食物執著到這個地步呢？父親的母親是道地的大阪人，聽說吃東西是她最愛的一件事。生病時，人家如果帶花來探病，她還會抱怨：「比起這種東西，要是帶點零食點心來不知有多好。」所以長久以來，我一直以為父親對食物的執著來自祖母。後來才知道，父親的父親，也就是我的祖父也是個「老饕」。根據父親的著作內容，戰前祖父因為工作的關係，曾在滿州停留一段時間。據說，他對當時來照顧自己生活起居的友人妻子這麼說：
「阿增太太，我跟您說，我穿的衣服再破爛也沒關係，但是每天一定都要讓我吃到好吃的東西。」（節錄自阿川弘之《亡母啊》）
我對祖父母幾乎沒有印象。祖父早在我出生前中風過世，祖母則在我不滿兩歲時離世。日後常聽母親回憶，父親辛辛苦苦抱著使性子的我，搭上列車千里迢迢回故鄉廣島奔喪。我雖然知道自己參加了葬禮，但記憶中完全想不起任何祖父母生前的事，當然更不知道祖父母有多熱衷吃食、特別喜歡吃什麼食物，或他們的餐桌上曾出現哪些飲食。
不過也不難想像，在這樣的雙親扶養下，與兄長年歲相距甚遠、祖父母「老來得子」生下的家父，即使曾經歷戰後那段貧困時代，肯定仍在各種美味食物的餵養之下成長。
有時，旁人提起父親，會用「他是一位美食家」來形容。每次聽到這種話，我都會說：
「不，他絕對不是美食家。他只是對吃很執著而已。」
這並非謙遜之詞，事實就是如此。當然，他是那種聽說東邊有好吃的肉就立刻去找，聽到西邊有美味的魚也興沖沖出門覓食的人，對吃這件事確實很勤快，這點毋庸置疑。此外，不可否認只要有「好吃的東西」，他也比較願意掏錢。只不過，對於追求極致食材、分析美味由來或針對廚師深入研究等事，他就不太感興趣了。在思考這些麻煩事之前，他只想要每餐吃到大讚「好吃！」的東西。再者，他還希望自己發出「好吃！」的讚嘆時，最好能在無論提出多任性的要求也不用管別人看法的餐桌上。
所以，父親並不排斥帶全家人外出用餐。甚至常在參加完正式拘謹的餐會或派對後，回到家抱怨不斷。「氣氛太緊繃了，害我不能盡情吃東西」，他這麼說著，要母親做茶泡飯或加熱吃剩的晚餐給他，也是常有的事。
小學低年級時，我認識了「恩格爾係數」這個詞彙，理解到「我家是恩格爾係數高的家庭」，也知道在昭和中期那個時代，像我家這麼常外食的家庭並不多。外食固然令人期待，萬一跟朋友說起這檔事，恐怕會遭到「你家這麼奢侈喔？」這種指責。從那時候起，我就知道這是不能輕易對外人言的特殊家庭狀況。
「讓小孩子坐在壽司店的吧檯席，這父母到底怎麼教的啊？我可是在二十歲之前都沒坐過壽司店吧檯席的喔！」
我的損友檀芙美曾這麼批評。確實，要是看到年幼的小孩囂張坐在壽司店吧檯席，還說什麼「等一下給我海膽」，或許我也會皺起眉頭說「真想看看這小孩的父母長什麼樣」。然而，在我還來不及知道這種行為不值得嘉許時，父親就經常帶著一家人出門用餐了。
如能容我小小辯解一番的話，我雖然喜歡吃壽司，卻很怕壽司店的吧檯席。以前的壽司店吧檯席和現在不一樣，身旁盡是吞雲吐霧抽著菸或大聲喧嘩喝酒的大叔。坐在這些粗魯的大人中間，就算哥哥和媽媽也在身旁，我根本沒有那個心情享受壽司。更別說當吧檯內側壽司師父問「接下來想吃什麼」時，我向來無法清楚表達，屢遭父親斥責：「這麼小聲誰聽見！再大聲一點！」這種時候，只好懷著想哭的心情說「請給我鮭魚卵」，就這樣，我對「坐壽司店吧檯席」留下了恐怖的回憶。
當然，父親是壽司店的常客，店家也同意他帶小孩上門。只是，條件是小孩吃飽後就要盡快離開吧檯席。我們兄妹倆通常會在沒有客人的二樓包廂角落，嚴守父親「不準吵鬧」的命令，一邊看看書、畫畫圖，一邊等待父母用餐完畢。
父親堅信吃好吃的食物比什麼都還要幸福，也以為全家人都擁有和他一樣的信念。
