一本講述一位湖北女婿、一位客家女兒，在台灣這座亞熱帶島嶼，共譜的跨族群時代愛情故事、開闢家族生命新頁的散文集。一九五八年三月，作家蔡詩萍出生於楊梅高山頂。然而當年的八二三金門炮戰，襁褓中的他，卻已經到了金門戰地……作家蔡詩萍回溯自身成長經歷，提筆寫下其父母親的愛情故事、家族記憶，更為我們記錄了大時代底下個人意志選擇的面貌，以及台灣移民史的小注腳大連結。
文章節錄
父親走過很多路，這個老年老化的關卡走得最辛苦！
我父親九十五歲了。
精神不好，坐著坐著，便打起盹來。
有時，我看著他，心想他現在還能想些什麼呢？人老到一定年歲後，是不是連「想事情」都是很費勁的事呢？
那天，母親在群組上（厲害吧，小學畢業，八十三歲的老太太，都在群組上跟我們小孩交辦事情！）說父親突然在念，說他生日要到啦，怎麼沒人請他吃飯？
我們兄弟們可愣了。
不是兩周前，才趁父親節，全家人吃了飯，還包了紅包嗎？
但，母親說，你們老爸說「現在」才是他生日。
當然，母命難違，何況後面還有老爸的意思，我們趕緊互相聯絡，勉強湊足八個人。
兩個媳婦，本來就有事，來不了。女婿也丟不下手邊工作。還好三個兒子一個女兒兩個孫女，加上父親母親，訂了餐廳一間小包廂。我還提早到，在餐廳附近找了蛋糕店，讓女兒替爺爺挑蛋糕，女兒很堅定地說我們一定吃不完，最後她挑了最小的蛋糕。
父親身體還算可以，但體力是差很多了。再加上近些年，精神方面退化很快，老年的他過得相當辛苦。當然，更辛苦的，是我母親。
我們家，一向沒有過生日的傳統。
有，也是後來，我們幾個小孩都長大了，離家，然後有了自己的家。為小孩過生日，不免也為夫妻彼此過生日。
想到替爸媽過生日，也是基於想要家族多聚會的理由。
於是，才有了母親生日，聚聚。父親生日，聚聚。
沒有過生日的傳統，應該跟父親母親原本就沒有這樣的成長背景有關吧！
母親來自客家大家族。她那一代，十個姊弟妹，外公務農辛苦，外婆勤儉持家，過生日，除了碰上長輩大壽，晚輩們怎麼輪也輪不到吧！
至於父親，一介隨部隊飄零至台灣的大兵，生日只會讓他想起浮萍般的際遇，何來過生日的喜悅？
我們家沒有生日傳統，可以理解。
大概是沒有過生日的傳統，所以我想起來，我至少到高中時期，對麵包的印象，遠遠好過於蛋糕。
為何呢？
因為麵包口感紮實，吃下去有飽足感，不像蛋糕鬆垮垮、軟綿綿。這印象應該也是我蛋糕吃的次數太少，而麵包則像饅頭有快速充飢的效果。
但，隨著我們長大，隨著媳婦們的加入，她們的蛋糕品味，遠遠超過我們家的兒子們。
於是，生日聚會上，母親節聚會上，父親節聚會上，蛋糕的花樣也漸漸花俏起來。等到我女兒開始有主見了，選蛋糕也成了孫兒輩的參與，多了很多「潮」的味道。
其實，我父親是吃不了太多蛋糕的。
他應該是喜歡大夥兒湊到一塊，圍著他，唱生日快樂歌，祝他生日快樂，把紅包一個一個塞進他手中的，老來幸福的感覺吧！
他年輕時，肯定是沒有什麼過生日的儀式的。
他曾經說過，部隊來台後，成天演習，徒步行軍，一天累下來，倒在路邊，就睡著了。
幾個聊得來的袍澤，假日裡穿著軍裝，為了省車錢，大早就出營門，走很長很遠的路，
去趕早場免費的勞軍電影。電影看完，在附近的街頭亂逛。肚子餓了，買幾個山東饅頭，或山東大餅，在公園裡啃完，填飽肚子。然後，又差不多要慢慢走回營區了。
那樣的日子，哪來興致提到生日呢？
再說，提到生日，也只會想到，回不去的家，見不到的娘。既然如此，不如不去想它吧！
但飄零的個人組成的群體，大夥兒處境相近、相濡以沫，也會有奇遇。他跟我提過，有一回，他在夜裡正準備睡覺時，他的同鄉，比他大幾歲的同鄉，突然悄悄靠過來，塞給他一包報紙包著的熱騰騰的東西。他好奇打開，是幾個紅色的饅頭。他更好奇了。
他的鄉親說，這是伙房老鄉托他送來的，說生日不吃個壽桃怎麼行？
我父親說，那是他來台灣的前幾年，第一次有同鄉記得他的生日。
我想，他們一定沒有唱生日快樂歌吧！
那時，應該也不流行這一套。
生日那天，我們替他唱了生日快樂歌，拍了照。
我陪他去上廁所時，發生了一段小插曲。
我在廁所外，等他。
等著，等著。
怎麼老半天呢？
我推門進去，發現他在拉上大號的小門。
原來，他尿完尿，一轉身，便搞不清楚往外走的門在哪裡了。
我默默進去，攙扶他，走出來。
母親問我，怎麼回事？
我說，沒事，沒事。
父親真的老邁了。
在人生的路上，他走過很多的關卡，很長的路，唯獨這個老年老化的關卡，他走得最辛苦！
