中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  無法平靜的夜晚
  《無法平靜的夜晚》是荷蘭作家瑪莉珂‧盧卡絲‧萊納菲爾德的第一本小說。故事從一個十歲孩子的眼光,描述了信仰虔誠的酪農家庭在面臨喪子、喪兄之痛後的劇變,其童真詩意的敘事與直截不諱的身體性描寫,在荷蘭引發閱讀風潮,隨後翻譯為逾20國語言,並獲得了2020年布克國際獎榮譽。主席泰德.霍奇金森贊詞:「我被這個作家的創造力和孩童視角吸引,荷蘭牧場的背景,家庭的悲傷,閱讀過程令人無法平靜,同時,也感到這位作家有著令世界煥然一新的詩意能力。」



.作者:瑪麗珂‧盧卡絲‧萊納菲爾德
.譯者:郭騰傑
.分類:文學
.出版社:新經典文化
.出版日期:2021/09/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《無法平靜的夜晚》  

  父親再次點點頭,棍子重重地打在地上,對乳牛喊著:「唏──走!」趕著牠們向前走。這番對話結束以後,我跑去冰箱看了看:在牛豬混合的絞肉和煮湯用的蔬菜間,還是沒看到半隻鴨子、雉雞或是火雞。

  父親的靴子再次從視線中消失了,只留下幾根稻草在廚房地板上。我把扣子放進口袋,只穿著襪子走上樓梯,來到我在院子那端的臥室,蹲在床邊,想著父親剛才和我把牛趕進來之後,他把手放在我頭上,一起走回牧場檢查捕鼴鼠的陷阱。如果陷阱一無所獲,父親的雙手會牢牢地插在褲袋裡,沒有要獎勵我們的意思;陷阱逮到動物的話,我們就得用生鏽的螺絲起子,把血淋淋、折成兩半的動物屍體從夾子上撬出來。我彎下腰撬著,這樣父親才不會看到我只因為目睹了一條毫無防備的小生命踩進陷阱就哭哭啼啼,淚水沿著臉頰流個不停。我想像父親會用我頭上的那隻手扭斷兔子的脖子,就像扭開防止兒童誤啟的氮氣鋼瓶口一樣--正確的開瓶方法只有一種。我還想像母親將我那死掉的的杜葳特放在一個銀色盤子上,那個盤子平常是她禮拜天去教會做完禮拜後拿來擺俄羅斯沙拉拼盤的。她會把牠擺在鋪有野萵苣的盤子上,並用小黃瓜、番茄塊和紅蘿蔔絲和一小把百里香點綴。我看著自己的手,看著手掌上不規則的紋路。我的手還是太小了,除了拿東西外,沒有其他用處。父親和母親依然抓得住我的手,但我的手卻抓不住他們的,這是他們和我之間的差別:他們的手可以直接掐住兔子的脖子,或是抓起剛翻面的、泡在鹽水裡的乳酪。他們的手隨時都在找事情做;如果你的手無法溫柔地握住某個人或一隻動物,那你最好放手,把注意力轉移到其他地方。

  我的額頭更用力地抵著床緣,感覺到冷冷的木頭壓在我的皮膚上。我閉上了眼睛。有時我覺得禱告必須在一片漆黑中進行是件奇怪的事情,雖然這可能就像我的夜光羽絨被一樣:唯有夠漆黑的時候,星星和星球才會發光,在黑夜中保護著你。上帝的作法肯定也是同樣的道理。我將交扣的雙手放上膝蓋,生氣地想起馬諦斯,他現在應該在冰上的熱飲攤位喝著熱巧克力,想著等一下如何頂著通紅的臉頰繼續進行比賽,想著明天會解凍:捲頭髮的女士已經警告過了,因為屋頂濕滑,加上瀰漫的霧氣,彼得 可能會迷路,或許馬諦斯也會迷路,但那是他自作自受。有一瞬間,我腦海中出現了冰鞋的畫面,它們就在我面前,上好了油,準備要收進盒子、放回閣樓了。我又想著,我還是太小了,但又沒有人告訴你什麼時候你才算夠大,門框上的標記要有幾公分才夠高。我問上帝,祢可不可以不要奪走我的兔子,要拿就拿我的哥哥馬諦斯吧。「阿門。」
        
         —本文摘自《無法平靜的夜晚》
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀