中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  成為男人的方法
  事實上,這並不是一本描寫如何成為男人的書。

  以《歡迎來我家》獲台北國際書展大獎小說獎入圍的作家沈信宏,在《成為男人的方法》這本散文作品中,娓娓道來一個人如何從排擠、貶抑、質疑自己,到逐漸願意靠近自我,看見並試著擁抱瑟縮在心裡黑洞中的那個小孩。

  極為罕見的坦露自白。由逃家的父親、疏離的母親與心虛摸索的自我認同而起……重點不在成為什麼性別,而是獲得世界有人穩定地容納與愛。

  令人動容的生命交會。原本望不見盡頭的追尋,有了依歸。小孩長大了,與他生命中終於帶來安定的那一位,組了自己的家庭。從小眼前只見媽媽遭家暴的他,成為丈夫;從小不見父親的他,成為父親。

  心虛依然。誰不是一步踩踏一步學呢。

  但他不再惘然。


.作者:沈信宏
.譯者:
.分類:文學
.出版社:寶瓶文化
.出版日期:2021/09/02
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《成為男人的方法》

  小學開始意識到男生女生真的有差別的時候,家裡已經沒有男人了。

  我只能每天等媽媽回家,看她煮飯,和她吃飯,一起看綜藝節目,接著再看花系列的連續劇,聽她跟別的阿姨講很久的電話。媽媽為了工作,在家的時間不多,假日時我躺在電視機前一整天,白天沒有媽媽愛看的節目,定頻在卡通台,有時轉台,一下子又逃回來。

  爸爸離婚後,收妥行李離家遠走,消失在門外的花花世界。媽媽忘不了爸爸,痛苦的回憶忘記被爸爸打包帶走,反而成為珍藏,她時常拉開檢視,皺眉頭對我說:「別像你爸爸!」嫌他不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人。

  她提醒我,家裡殘破的傷口,像門上的裂洞、慣用杯碗的缺口,我們慘澹的生活,都是爸爸製造的。
她看著我說:「男人,不值得信任。」外婆、阿姨也和媽媽說一樣的話。

  男人應該有更悲壯的報應,光消失是不夠的。

  那時我最愛看動畫《美少女戰士》,女孩們變身拯救世界、趕走暴力的入侵者,男孩大多旁觀,或像燕尾服蒙面俠,只是支援的配角。那些角色輕易加入我的世界觀,是生活中可能現身的人,我不斷練習將她們畫在紙上,一開始臉歪眼垂,骨架折斜。後來越畫越好,不論是修長版或是Q版,傻氣地自認為已萌生漫畫家的雛形。

  我那時只想創造戰士,媽媽常說她維持家計有多辛苦,她因為男人,成為了戰士。

  我搜集各個戰士的圖片,仔細觀察架構與線條,想畫出她們的勇猛與英氣。我只是追隨的眼睛和被筆勾住的手,一道坐在電視螢幕外的暗影。



  即使到了國中,我的青春期還沒來,遲遲不能長成男人。

  我瘦弱矮小,聲音尖細。別人已開始充氣,喉頭突起,肩膀朝兩側架開,撐出骨肉;我仍是一張緊縮的皮。

  我擅長獨自一人安坐在漫長的時間裡,從教室地板的光影觀察太陽移動的軌跡,把長長一天凝縮成拋出一顆球的速度。我在位置上讀書、寫作業,午休時盯著雲朵幻變形體,下課時身邊的同學滔滔川流,直到鐘聲響起。

  學校很熱,一動就流汗。我不想流汗,制服濕了黏在身上,像毛毛蟲皺軟的皮。如果一直濕著還好,偏偏乾濕轉換時,體熱將騷臭烘出,未至放學,只能困在窄小無風的教室裡,因此體育課後,我總拉上外套。

  下課時,只有女孩願意坐在位置上聊天,所以慢慢地,我交到的朋友都是女生。我們圍坐同張桌子,共用話題,翻鉛筆盒,在紙上塗鴉,用同樣的音頻驚呼和大笑。她們紛紛對我說:

  「你跟其他男生不一樣。」

  一次假日,全班練習啦啦隊舞蹈。外聘的老師叫我們分組,我自然和女孩們站在一起。

  老師發現我後,好奇的眼神有如在黑暗中逐漸逼近的打火機光焰,探照一陣,懷疑地問:「你是女生嗎?」

  女孩們笑著說:「他不是女生啦。」

  男孩們則在另一邊笑,「他不是男生啦!」

  最後老師歉疚地微笑,「啊!你長得太秀氣了。男生要一起練男生的部分喔。」撇頭示意我過去。紛沓的笑聲盈耳,我只想踩下那些笑聲逃遠。



  有天,我趁媽媽不在家,撥接網路。

  奇異斷續的聲波彷彿帶我下潛到大海裡,窺見隱密的肉體,皺褶與毛髮在潮浪裡舒展。

  我發現不只外面,我的裡面也和其他男人不一樣。我真是一個退化的人。不男不女,乳頭癟小,腋下乾荒,下面一點也不光滑濕潤,不像一顆甜美的糖。

  媽媽開始看不慣我,嫌我優柔寡斷,說話不夠大聲,整天悶在家裡,不去戶外運動。可能她不信任我即將長成的樣子,或許是因為跟爸爸太像,還是太不像呢?

  她帶著我的生辰八字去算命,回來之後,轉述予我。算命老師說我不適合騎機車,容易飆車出事,可能因此截斷一條腿,最好開車。還說我旺桃花,未來常有結婚的勁頭,但最好在三十歲後,否則將外遇,破碎家庭,殃害子女。

  媽媽嚮往地將我描繪成一個富裕、沉穩的男人,坐在密閉的車廂裡,冷靜地操控方向與速度,輾過那些年少輕狂、多情浪漫的青春,耐心等候相守一世的對象嫻靜地坐上副駕駛座。

  這樣的男人就是媽媽信任的樣子嗎?
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀