與巴黎出了軌

發稿時間:2021/09/24
與巴黎出了軌
與巴黎出了軌
作者|韓良露
出版社|有鹿文化
出版日期|2021/09/17

  《與巴黎出了軌》收錄作家韓良露近三十年間多次暢遊巴黎與法蘭西各地的旅行記事,是韓良露寫給生命夢土的一封封情書,充滿回憶,有時卻也惆悵,正如生命中的所有偶然與必然。唯一不變的是燃燒完全的熱情,明亮地照耀著所有深愛書寫與旅行的人。韓良露告訴我們的是,只要好好感受,生命中的每一步都是如此美好,都將會是難忘的此曾在。

文章節錄

《與巴黎出了軌》

巴黎閒逛

  我在巴黎活動,大部分時間都靠走路,極少搭地鐵,偶爾坐巴士,我喜歡當閒逛者,可以從六區一路向東走到五區,向西走到七區,向南走到十四區,我愛鑽街巷,愛認地圖,很努力地把巴黎這幾區的區域地圖轉換成腦子裡活生生的行腳記憶地圖,光這樣就可以產生很大的樂趣,不知道自己是否那個前世幹過街道勘查的工作?

  我四處漫步,一天走七、八小時樂此不疲,巴黎之美,在漫步中最易發現,各個時期不同風格的建築,幅射狀的大道長街小路窄巷,都保持了不同歷史階段的景觀。巴黎市中心是世界上少數未被現代工業文明大肆摧毀的城市,每一代的人都只是暫居者,懂得延續前人留下的城市紋理。我不是巴黎人,卻依然會為人類文明創造出如此美麗的城市而感動。

  到處走時,給自己的犒賞就是坐咖啡館和逛市場,咖啡館是我白日的驛站,一天下來總要去個四、五家,會去每一區知名的經典咖啡館,像十四區的Le Dôme、Le Select等,更常去的一些不知名的老咖啡館,很多都是當地人的店,這些比較庶民的、有點破敗的,收費合理的咖啡館是我行腳旅途中冬日喝熱紅酒夏日喝茴香酒恢復元氣的所在。

  前一陣子在十四區的蒙帕納斯墓園旁,去了沙特晚年常去的La Liberté,突然意識到沙特若坐在靠門邊的座位上,剛好可以直直望見墓園的入口。而沙特和波娃就葬在入口不遠處,我坐在La Liberté咖啡館的門口,想著每一個人都要面對的死亡之事,當沙特晚年坐在這裡,遙望他不久後即將入土的墓園,他想的是什麼?

  這些巴黎左岸的文人,有個蒙帕納斯墓園也算是死亡後的幸福,離他們生前活動的鄰里都不遠,波娃也住在離墓園不遠的La Rotonde二樓,如今已變成餐廳了,我在那裡用餐,想著人生的快樂何其短促。

  這一回特別想到,整個蒙帕納斯在二十世紀所累積的文學與繪畫的創造能量,會不會和這一片土地下廣大的墓園有關?除了地上墓園外,還有地下墓園,這裡安頓了十九世紀初整理出的六百萬柱的骨骸,比今天的巴黎人口還多了一倍,在這裡活動的藝術家們,是不是受地底的某些殘存的意識所影響呢?他們當中是否有某些人的前身就在地底下?

  死亡的事不能一直想,還好巴黎有好幾區都有最能提供生之歡樂的市場街,十四區有一條市場街(Rue Daguerre),漫步小路,充滿了平民風情的各式蔬果魚肉乳酪糕餅鋪,和一些百年的老咖啡館、酒館。這裡不像蒙帕納斯大道以出名的美、英和歐陸藝術家為主,在這裡生存的藝術家比較窮,當年日幣還不那麼強勢的日本作家金子光晴就常在這一帶活動。早年我逛市場街,常去五區(拉丁區)的穆夫塔路(Rue Mouffetard),但那裡愈來愈觀光化後,就改成來十四區逛市場街。如今我特別會注意些比我大二、三十歲的老人家,傴僂著身子拖著小菜籃買食物,總會想到二十年一晃眼就過去了,對老年人來說,每日活著最具體的事是否就是食物的採買?這是動物生活最基本的狀態,直到有一天連出門買菜都不成了,我想著這些事,更覺得要好好的把握眼前每一天活著的美好。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy