中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  遺留的殺意
  《遺留的殺意》是宮部美幸1991年出版的獨立短篇集,書中收錄七則故事,各篇順序有其意義,潛藏有她未來創作的軌跡,在短小篇幅中,輕觸人心深處奈米般微小的刺痛和寂寞,即使虛構、滿載非現實的奇想,也和真實有同等的重量。她的短篇輕巧幽默,令人忍俊不住,又時而白刃一閃、瞬間出鞘,砍得人措手不及─更可從中窺見宮部美幸長篇靈感的痕跡,使人驚嘆,可重新認識日本國民作家宮部美幸的奇想物語。



.作者:宮部美幸
.譯者:王華懋
.分類:文學
.出版社:獨步文化
.出版日期:2021/10/02
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《遺留的殺意》


  
  起初,只有腳步聲而已。過了相當久的一段時間,才開始看到人影。

  腳步聲也是,一開始聽起來很遙遠。在學生都放學回家的漫長走廊上、高高的天花板上隱約作響。空蕩蕩的校舍裡,細微的聲音可以傳到意想不到的遠方。

  有一次,放學後我一個人留在寂靜無聲的校內整理團體健檢的記錄,這時某處傳來吊環球的聲音,讓我好奇得不得了。在我小時候,吊環球這種玩具爆炸性大流行,但現代小孩子不可能玩什麼吊環球。一定是其他東西製造出來的聲音——我這麼想。

  但那聲音怎麼聽都是吊環球,儘管偶有停頓,斷斷續續,仍沒完沒了地響著。雖然也不是格外刺激神經,但最後我敗給了「那真的是吊環球嗎?」的好奇心,離開保健室,儘管覺得可笑,仍找遍了全校每一個角落。最後發現兩個四年級的男生在後院角落沉迷於吊環球。

  『好稀奇喔。是家裡的東西嗎?』

  『嗯,我媽整理倉庫找到的。老師,這是這樣玩的,對吧?』

  吊環球結構單純,只是以長線連接兩顆塑膠球而成,但它曾經風靡了許多人的心。我也是其中之一。

  『老師,妳怎麼知道我們在這裡?』

  『我聽到聲音,到處找了好久。』

  『咦,連保健室都聽得到嗎?好厲害。』

  『好懷念喔。』

  『老師要玩嗎?玩給我們看!』

  我就像回到了十幾年前,和孩子們玩了起來。

  『能夠被想起來,這個玩具也很開心吧。』

  一個孩子說,另一個笑了:

  『老師,妳小時候都努力叩叩叩玩這個嗎?老師居然會沉迷在這麼簡單的遊戲裡,真不敢相信。』

  『就是說呢。現在想想,真不可思議。』

  我回去保健室以後,孩子們仍繼續玩球。叩、叩、叩。就好像來自往昔的忙碌的使者,在那裡蹬著後腳跟。

  把門打開!快點想起我!我一直在等待!

  那腳步聲也完全一樣。

  第一次注意到那聲音時,我也是一個人留下來工作。因為那個月的月底要召開家長說明會,說明秋季舉辦的團體流感接種事宜,必須先製作資料。

  我人在會議室裡。將許多資料各影印二十幾份,擺在寬闊的桌面上,依序整理好,用釘書機釘起來。這是很單調的手工作業,不必動腦,所以我的心思盤桓在其他事情上。

  我在想,如果能殺人的話,該有多好。

  我想殺掉一個人。是個年輕女人。比我年輕許多,但並未年幼到無法考駕照,也沒有小到無法開車殺人。肇事的時候,她十八歲三個月。

  她殺死的是我的未婚夫。距離婚禮只剩下一個月時,我的未婚夫被忽略了單行道標誌直衝而來的她的車硬生生撞上了。

  那是一條T字路,他小心地盯著反光鏡,正準備慢慢地發車。那條路他再熟悉不過了。是從左向右通行的單行道,所以他萬萬想不到會有車子從右邊出現。然而女人的車卻從右邊直衝而來。

  醫生安慰說,因為是當場斃命,應該沒有經歷痛苦。警察表情難過地說,實在是太倒楣了。事後我才悟出,警察的態度會那麼同情,是因為他很清楚這起事故會被如何處理。

  十八歲又三個月的女人幾乎沒什麼罪。只有一開始,司法也表現出彷彿要懲罰她的態度,但那只是表面上而已。她未成年,考取駕照才一個半月,所以即使無視單行道標誌、在限速十公里的學區開出四十公里的時速,也沒有人能苛責。

  就算她殺了一個人,也沒有人能苛責。

  從頭到尾,她對我沒有一句道歉。只是一臉蒼白,被道貌岸然的父親摟著肩膀,不發一語。她沒有參加守靈和葬禮,每次見面,都躲在律師和父親背後,臉上頂著全妝,指上塗著蔻丹。服裝也總是無懈可擊,偶爾掏出來拭淚的手帕,也是精選和上衣搭配的顏色。絲襪也看不到任何脫紗痕跡。

  他的父母接受了和解條件,因此我完全無可奈何。我甚至無法在人前大哭大叫。因為有人說,要是我這麼做,只會讓他被留下的家人更傷心。

  對方也會付我一些賠償金,儘管我一點都不想要,但還是收下了。不過,我不覺得收這筆錢有何意義,也不打算被它束縛。我把那筆錢原封不動捐給了車禍遺孤的育英基金會,思考我自己的解決方式。

  一句話就好,我希望她向我道歉,說她絕對不會再犯。絕對不能讓她以為用錢解決了他的生命和我的將來。只是這樣而已。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀