中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  草莓與灰燼
  房慧真多年散文精萃,帶著人們逼視被層層抹去的,裸命者的眼神——街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓,酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影;網路社群以正義為名的血光角力,蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液,對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常。在她筆下光與暗互為表裡,那些風光明媚總不乏髒漬點綴;也或許,文明所演進的繁華都來自犧牲,鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處,被荒棄的不只是肉體,還包括倖存者的靈魂。


.作者:房慧真
.譯者:
.分類:文學
.出版社:麥田出版
.出版日期:2022/01/06
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《草莓與灰燼》

煙花

  年過四十好幾,她們猶然一副少女樣貌。

  實際年齡減十歲,便是她們的皮相年紀,或許還要減掉更多,生活在大學周邊,做完熱瑜珈,一身韻律服猶淌著汗,素著一張臉去買麵,沒蓋粉,白裡透紅了出來,老闆娘喊她「妹妹」,問她讀大學幾年級。

  老少女保養得宜,不靠雷射、電波或拉皮,暫停時間的唯一方法,就是不讓異物通過子宮。人生中沒有那十個月,又十個月,再十個月。不像她們的母親或阿婆,十月的漫長懷胎,在腹中養大異物,大到快撐破肚皮時,讓它從小到不成比例的洞口,極其艱難地引出。

  這世間的任何經驗都無以替代的撕裂與劇痛,老少女避開了雌性作為一種生物,最重要的痛感體驗。人生頓悟,始於痛感,矜持與羞怯瞬間退潮。人間的理解與體諒,也來自相同的共感,祖母痛過,外婆痛過,母親痛過。因為疼痛的體悟,可以把自己縮小, 又鑽回母親的子宮,養兒方知父母恩;因為不疼痛,臍帶到她們這邊一刀切落,此去無 路,這讓她們注定失去深刻的感受能力,為人情薄而淡漠。

  老少女毀家滅婚,不生殖,生殖是前現代的古典醫學名詞,鮮少出現在她們的辭典裡。在辭典裡排第一的,是「自我」,實現自我,充實自我,盡其在我,「自」、「我」指向的都是自身,雙倍加乘的,讓她們成為一個封閉的迴路。辛苦賺來的金錢,都為了善待自己,時不時就要出走,來一場自助小旅行,她們將狗兒子貓女兒寄養,不跟團,不帶囉嗦麻煩的父母,在交通工具上有小孩尖叫哭鬧,她們就皺眉,戴上耳機,築起透明音牆,人在這裡,也不在這裡。
她們看藝術電影,也著迷於後宮嬪妃心計,上美容院時翻《壹週刊》,信瑪法達得永生。既俗也雅,能讀村上春樹,也留心於千頌伊的YSL正紅色唇膏。她們和父母感情 淡漠,從不參加家族活動,避開婚禮與葬禮,卻沒有卡繆《異鄉人》的疑惑。她們對親 人疏於噓寒問暖,撞見鄰居就低頭,更關心非洲難民的處境,定期定額從薪水扣款捐獻,買了贖罪券的同時,也定期定額買小額基金,或者遠方國家的貨幣:南非、印度、俄羅 斯,這些國家她們通常不去,她們去京都、巴黎、普羅旺斯。她們無後代,趕早買長照 型保險,自己的風險自己承擔,她們注意雙親腰圍,有無按時服血壓藥,希望老人家健 康硬朗,表面殷勤孝養,實則機關算盡,她們喜歡乾淨俐落的死,心肌梗塞最好,最怕 照顧臥床病人。

  身體像個精密儀器,設置了孔洞,就得給誰通過。長出了棒錘,必得往哪穿刺。1與0的關係,構成了整個世界。少女時期她們也曾穿上束胸,好避開公車上的鹹豬手。大學時她們要遭逢同齡人滿溢的雄性賀爾蒙,衝刺再衝刺,她們不善於計算安全期,總讓對手巧言矇騙,那些年,姊姊妹妹陪上婦產科,宛如中學時手牽手上廁所。

  終於來到最好的時節,熟透的果子仍舊不落地,但道德的緊箍咒終於鬆綁,她們或有性伴侶,若即若離,不太上心的那種。時尚雜誌說做愛能讓人年輕,或許吧,她們只想要舒服,舒服歸舒服,雄性動物精蟲衝腦時,她們得柔聲提醒戴套,不戴套又內射的可列為恐怖分子,警示燈響起,畫個大叉,從此拒絕往來。她們做風險評估如買賣基金, 再不倚賴「運氣」,四十八小時內走進藥房,說要買「那種藥」,氣定神閒,臉也不會 間刻刷紅一下,在藥局當場就配開水吞下,無法忍受任何「異物」在體內著床。世事艱 難,她們只想為自己的餘生負責,惡水上的小船,再也搭載不了任何人。

  有時她們也可以完全不要性,蚌殼一樣緊閉,活得堅壁清野,像個深山女尼。吃素, 做氣功或瑜珈,每日集滿五蔬果,盡量跟有機小農買,注重食物產地來源,以及是否符 合時令節序。完全不要性,像森林系童女,子宮、卵巢、輸卵管⋯⋯在善於精算贅肉的她們身上,並非全然無用。無用之用,謂之大用。坊間貌美女中醫的書裡說,子宮是女 人的根本,養好子宮,氣色才好。生理期時忌冰冷,生理期以外仍是,日常以紅糖生薑 桂圓紅棗細細調養。喝豆漿補充大豆卵磷脂,且會注意那豆子是否為基因改造食品。養好無用的器官,她們的臉色日益粉潤妖豔起來,彷彿吃了胎盤似的,然而,一切不以求 偶生殖為目的,她們說不要性,就可以不要性。

  讓身體像個暢通無阻的管道,吃了美食就上健身房,能量守恆原則,增一分就要減一分回來,做了愛就將異物排除乾淨,不拖泥帶水,更不會藍田種玉。身體有了更形而上的層次,她們習慣這麼說,「做自己身體的主人」,誰不是自己身體的主人?什麼是「主人」?主人不能叫停心跳和呼吸,沒有生殖目的的主人,不能叫停每個月固定的排卵,不能叫停雌激素分泌,使子宮內膜增厚,獨獨沃養一顆卵子,等待的果陀始終不來。

  重養生,勤保養,她們總以為死亡很遠,殊不知每二十八天,在下腹部,都要經歷一次小小的、靜默的死亡。喪禮私己且低調地進行,未受精的卵子夭折,子宮內膜脫落, 一起排入下水道,外人從不知道,她也不曾哀悼。

  每月,在下腹部,都需要經歷一次小宇宙的誕生、星系完全生成後的大爆炸、崩落與死亡,再生成、爆炸、死亡,周而復始,月復一月,年復一年,一生中,她將會死掉 四百五十顆卵子,四百五十顆星體爆破殞落,存在她闇黑內面的銀河系,細胞增生再裂 解,萬花筒般的壯麗景觀,她從來只按住下腹部,感覺悶、煩、帶腥味的黏膩。取消了 生殖,這一切絢麗變得徒勞,就像一場節慶煙火,大量的拋擲與浪費,今夜煙花燦爛, 放完了,就什麼都沒有了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀