不在場證明

發稿時間:2022/01/28
不在場證明
不在場證明
作者|李桐豪
出版社|新經典文化
出版日期|2022/01/05

  絕種的旅遊記者李桐豪,職場生涯換算97次旅行,造訪78個城市,43個國家,集結成了《壹週刊》的人氣旅遊專欄與《自由時報》邀稿名篇,帶來這本睽違17年的新作《不在場證明》。其經營老牌新聞台與同名臉書粉專「對我說髒話」累積人氣180萬人,粉絲敲破了碗懇求作者出書,同場加映《絲路分手旅行》紀念新版,雙書絕情上市中。當現實困頓如密室,唯有旅行是人生的不在場證明。

文章節錄

給梁朝偉的一封信

印度.錫金

  基於某種耽讀影劇版的習癖,當我初抵錫金(Sikkim)之時腦海想的其實是其鄰國不丹,想到梁朝偉和劉嘉玲那一場奢華婚禮何以是在不丹舉行,而非錫金。然而離開錫金時,我卻頑固地認為錫金才是舉行一場美好婚宴的理想之地。

  當然了,偉仔,兩地的風土和人情不像影劇版女星的情史、罩杯,可以比較分出勝負,只是我一直想著錫金的身世,這個喜馬拉雅山間的佛國為了更多的福祉,於一九七五年併入印度一省,那樣為了幸福而放棄了自主,你不覺得和婚姻的本質其實是一樣的嗎?

  親愛的偉仔,關於錫金的遊歷,我們不妨就從達賴喇嘛的回憶開始。

  「有些地段,河流伴著垂直的懸崖直直衝入水晶似的藍空。不遠處,矗立著顯現莊嚴與威脅感的巨大山峰。到處都是叢叢松林和石楠,以及遍地的綠色牧草……常有西南季風帶來的季節雨,而日照頻繁,擠過厚厚的雲邊,以一種炫目的、神秘的光,照耀山谷。」

  初抵達文字指點的風景之時,山中起了大霧,海拔三千七百八十公尺的Tsomgo 湖湖面沒有一絲波紋。相傳僧侶常以湖面顏色來占卜國運,犛牛在湖畔吃草吃得那樣專注慎重,神態如同一則冥想。

  偉仔,你若熟知那段西藏歷史,視線穿透雲霧便可以看見一個倉皇的少年向你走來。那是剛長了喉結的少年達賴,一九五○年初期中共揮軍西藏,權謀的野心家盤算著致命的毒計,少年避走南方,好吃好玩的年紀就必須背負整個民族的命運,前方的路途坎坷未明,但錫金的山林卻給了少年一道神秘的光芒,流亡中於是有了自在。

  「一條河沿著山谷底流過,非常靠近村落,人們日夜皆能聽到流水聲……」

  至今流水聲處仍有山村人家,如巧克力錫箔紙搭建的頹圮的鐵皮屋,一座一座像是筍子一樣佇立在山坡上,順著水聲往下走,羊隻擋住了前方去路,固執得如同小學國語課本裡過橋的黑羊和白羊,沒有讓步的意思。原本把臉藏在門後打量著我們的小女孩見狀,輕手輕腳地走過來羊抱開,按下手中相機的快門,小女孩燦爛笑了,哈囉哈囉,清亮的童音於山谷回盪。

  錫金位於喜馬拉雅山東邊,西靠尼泊爾、北接西藏、東鄰不丹,面積雖小,但攸關周邊六國的戰略利益。併入印度之後,印度政府每年撥付巨額補助款,鞏固其向心力,大體而言都要比鄰省富裕。首府甘托克(Gangtok)建於山間兩河流交會處,小小市區僅一條主街甘地路(M.G. Marg),其餘皆是上上下下的崁階巷道,一個交通號誌皆無。走到底以為是窮盡死巷,誰知一拐彎卻是喧鬧的市集。

  錫金重環保,買完了菜的市民用草繩繫著蘿蔔繫著魚,也繫著人對自然的敬重和愛護。地陪Peggy 說錫金重環保,境內栽種皆是有機蔬菜。她說:「為了標榜自己是綠色城市,甘托克計畫在兩年之內把整個山城都漆成綠色。你能相信嗎,整個城市都是綠色的!」她全程含著笑,走沒幾步路就要停下腳步與人寒暄,我說妳是要競選市長是嗎?她說:「路口碰到是外婆的表妹,剛剛那個是嫂嫂的弟弟,這個小地方誰都認識誰。」她揉揉臉龐說:「一直保持著笑容也很累呀。」她說這就是她的假期何以喜歡待在家看旅遊生活頻道的原因,「有一次在電視上看到夏天的海邊,感覺非常的神奇,我們這種住在山上的人,哪裡知道海洋長什麼樣子呢。」

  甘地路旅館林立,錫金王室別宮改建的Nor-Khill Hotel 是最華美的一座。那花園、鑲著雲朵祥雲的錫金木質家具種種陳設像一場華麗的舊夢。我在那飯店遇見了一名優雅老婦,在餐廳獨自進食的老婦,一臉皺紋像是古董舊衣,陳舊卻有綢緞光輝,歲月將智慧和涵養織進了交錯紋理。那是八十四歲獨自旅行的美國女人,克雷頓女士。

  偉仔,我上前和老太太致意,問她活力的秘訣,「是工作,親愛的,」她回答:「我和我先生在像你們這樣年輕的時候就在邁阿密開了旅行社喔,奮鬥大半輩子,後來先生生病了,不得不將旅行社賣掉,九年前他過世之後,我又重新回到職場,至今我一週仍工作二十個小時,唯有這樣讓我覺得自己仍是個有用的人。你們應當趁年輕多多旅行,旅行能讓你們變成富裕。」「您必然是個樂觀的人了。」我問。她輕輕地搖頭:「旅行只是排遣寂寞而已,偶爾在晚上想起過世的先生,心還是會痛,寂寞是不可能過去的,我只是習慣它,和它和平共處,所以我始終在旅途上,旅行延續了我和先生的夢想,也轉移了寂寞的艱難。」

  影劇版傳說你們婚後飛抵印度參拜十七世大寶法王,偉仔,你們都是虔誠的信徒,若來到了錫金必然是不可錯過了隆德寺(Rumtek)。

  大寶法王隸屬的白教主寺楚布寺於文革時期受到破壞,十六世大寶法王遂在錫金另建隆德寺,從西藏迎來了珍貴了佛像、繪畫、唐卡,成了世界上白教最重要的精神堡壘。

  那寺廟距甘托克二十公里,路途蜿蜒卻平坦,五色旗迎風招颺,車窗外一閃而過紅衣老婆婆在綠色梯田走動,如一隻蝴蝶。在山路拐了幾個彎看到了崗哨軍警就是了。

  目前宗教界關於十七世大寶法王的認證仍有歧見,多年前在隆德寺曾有衝突,印度政府於是派遣軍警進駐以防衝突再起,廟門口持槍的軍警和紅衣小僧侶乍看突兀,但是看兩人嘻笑地下棋,一僧一警在制服底下,不過就是兩個大一點的孩子。

  寺廟以山為背屏,建築由下而上依次展開,牆上華美的壁畫訴說著關於天堂的想像,佛的教義我們並不了解,但殿堂上小喇嘛朗朗的誦經聲如澗谷溪水,潺潺流入心底,我們坐在台階上,暖洋洋的陽光照在身上,一抬頭就是明靜淺藍的天。眼皮上的暖意和舒爽的風讓人覺得,若真有天堂,我們已經來到。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy