星期五的書店:夏天與汽水

發稿時間:2022/05/06
星期五的書店:夏天與汽水
星期五的書店:夏天與汽水
作者|名取佐和子
出版社|獨步文化
出版日期|2022/04/30

  遠離東京的野原町車站裡的書店「金曜堂」,廢棄的地下月台是專屬書庫。傳聞中,無論是誰,在這裡一定能找到「想看」的書。

  曾害怕閱讀的大學生史彌,因緣際會結識共同經營「金曜堂」的好友三人組──熱情爛漫的店長槙乃、藍眼俊美的店員栖川、不拘小節的老闆靖幸,並成為工讀生。放暑假前,一名女高中生來請求幫忙,希望能復活「星期五讀書會」——這是「金曜堂」創始的原點,店長卻出乎意料地反應冷淡……以此為契機,史彌隱約察覺有「第四名成員」,為何三人諱莫如深?背後又隱藏著什麼秘密?

文章節錄

《星期五的書店:夏天與汽水》

第1章 相隔多年的讀書會

   剛才在書櫃前猶豫了老半天的野原高中男學生,拿著一冊文庫本走向結帳櫃檯。我暗自高興「他終於選好啦」,臉上卻不動聲色,挺直背脊。

   我瞥向男學生遞出的文庫本書名,推推眼鏡。

  《日安憂鬱》。

  法國女作家法蘭絲瓦.莎岡在半世紀前寫的書,描寫一名少女在一個夏季中發生的故事。眼前的男學生體格壯碩,說不定有在練柔道。但即使是肌肉發達的男生,也會對細膩描寫少女心境的小說感興趣吧。閱讀是自由的。

  「要包書套嗎?」我伸手去拿印有「金曜堂」(註:日文的「金曜」即「星期五」之意)標誌的包裝紙,主動詢問,男學生沉默搖頭。陽光曬成紅褐色的脖子上,點點汗珠晶瑩閃著光。

  「謝謝。」

  我將文庫本放入袋中遞過去,男學生一手抹去汗水,一手接過袋子,慢吞吞地走出店門。

  櫃檯裡面的門開啟,店長槙乃探出頭來。

  「倉井,『金曜堂獨家精選夏季書展』銷售順利嗎?」

  「順利,正好又賣出一本。」

  我指向正在闔上的自動門回話。月台傳來上行電車即將進站的廣播,與聲聲蟬鳴互相交疊。

  我打工的「金曜堂」,位於大和北旅客鐵道蝶林本線的車站裡,是一家車站書店。野原車站是小站,乘客幾乎全是附近的猛瑪校(註:形容學生數量多的學校)野原高中的學生。順理成章地,「金曜堂」在規畫書展和進貨時,通常都會特意配合高中生的喜好及學校的例行活動。

  聽了我的回答,槙乃雙手交抱點點頭,一雙大眼睛閃閃發亮。

  槙乃的目光落在入口前的書櫃。那裡一向用來陳列新書,不拘單行本、文庫本或漫畫,只是最近野原高中快放暑假了,現在是「金曜堂獨家精選夏季書展」的專區,擺滿古今中外描寫暑假或夏季故事的作品。

  「要寫讀書心得才看書,多無趣。」

  槙乃念出自己用POP字體寫的標語,忽然露出頑皮的神情。

  「那麼,目前賣最好的是誰選的書?」

  「啊,是阿靖哥選的《日安憂鬱》。」

  我朝她舉起方才結帳時從文庫本裡抽出來、可作為單據用的補書條,槙乃頓時鼓起雙頰。

  「又是阿靖?他還真厲害。」

  「對了,剛才賣出的《西瓜的香氣》,也是阿靖哥挑的。」

  這次夏季書展的書,是由「金曜堂」全體工作人員選出來的,我也在萬般苦惱下勉強交出幾個書名。我看得少,挑出三本腦漿就快榨乾了,但店長槙乃與老闆和久,以及明明是書店店員工作內容卻彷彿咖啡廳吧檯的栖川,都滔滔不絕說出一個又一個書名,聊得不亦樂乎,簡直像要列出千本書才甘願。當夏季書展開跑後,他們又幼稚地掛心誰推薦的書籍銷路最好,心情忽高忽低。

  「沒關係啦,南店長,偶爾也要讓老闆出出風頭啊。」

  槙乃氣鼓鼓的臉頰看起來十分柔軟,我拚命按捺想伸手去戳的衝動。「不管賣出去的是誰選的書,反正賺錢的都是『金曜堂』。」我刻意冷靜安慰她,不料槙乃忽然立正站好,雙手先在胸前交叉,再一口氣往左右揮開,嘹亮地大喊﹕

  「歡迎光臨『金曜堂』!」

  不輸女僕咖啡店甜美又熱情的招呼聲,迎向的是一名野原高中的女學生。由於已換季,女學生的上衣只有一件夏季制服的白襯衫,全身顯得白晃晃的。她擺動手腳快步走近的模樣,再搭上嬌小的身材,就像隻小松鼠。頭上的髮帶前面刻意留下了不少劉海,短髮髮尾有多處翹起。

  那名高中女生走到結帳櫃檯,雙手握著輕型背包的背帶,挺直背脊,湊近槙乃。那雙圓滾滾的可愛眼珠轉了轉,她驚呼出聲﹕

  「哇,是本人。」

  這個人是怎麼回事?我反射性地站到前面護住槙乃,她卻露出和善的微笑。

  「沒錯,我就是『金曜堂』的店長本人,南槙乃。妳是來找書的嗎?」

  「呃,該說是來找書,還是來找人……」

  「找人?」

  高中女生彷彿為映照在槙乃清澈瞳眸中的自己感到慚愧,退後了一步。扭捏片刻後,又很快振作,抬頭望向槙乃。

  「我叫東膳紗世,就讀野原高中一年二十班。我的同學——啊,她叫真登香——她大姊告訴我們,這家書店是以前我們學校讀書同好會的校友開的,我就來看看。」

  「沒錯,我是校友。」

  槙乃隨性舉起手應道。紗世——她拚命鼓起勇氣的神態,令人不禁想喊她「紗世妹妹」——點頭回答「我知道」。

  「我在畢業紀念冊上看過『星期五讀書會』成員的長相。」

  「咦,妳看了槙……南店長那一屆的畢業紀念冊嗎?」

  我差點脫口說出真心話「好羨慕」時,恰好一位客人拿著雜誌走過來,槙乃立刻站到收銀機前。

  紗世沒了談話對象,便閒逛到夏季書展的書櫃前。槙乃向我使眼色,我趕緊跟上去。這時,前方的自動門倏地開了,和久與栖川走進來。

  「呼——熱死了,我大概融化了兩公厘。要是我變矮,都是日本天氣太熱害的。」

  和久不停嚷著「好熱、好熱」,燦亮刺眼的金色小平頭,搭上一身亮晃晃的西裝,看得我都悶熱起來。他很快注意到站在夏季書展專區前的紗世。

  「喂,高中生小妹妹,妳在找夏天的書嗎?挺有想法嘛。萬一不知道看哪本好,隨便問。我賭上『金曜堂』老闆的威名幫妳推薦——」

  「是本人!兩個都是本人!」

  沒等他說完,紗世就揚起清澈的嗓音,指向和久與栖川。

  「這是什麼情況啊?高中生小妹妹,不要用手指別人,沒禮貌。栖川,對吧?」

  和久回頭徵求栖川的附和,但栖川不出聲也沒點頭,只是撥開長劉海,疑惑地側著頭,清秀五官中格外顯眼的藍色眼眸掠過一道光芒。面對帥哥銳利的目光,紗世毫無怯意,反倒好奇地左右張望。

  「還有一位學長呢?在哪裡?」

  「還有一位?妳是什麼意思啊?」

  和久猛然壓低聲音,緊緊皺眉,那股氣勢嚇得紗世雙肩一震,差不多就像一隻在森林中不幸撞見熊的松鼠。

  我慌忙介入和久及紗世之間,比了下占據「金曜堂」狹長店面一半空間的茶點區。

  「呃,站著聊不太好,不如去那邊坐吧?」

  紗世得救般抬起頭,循著我的手勢望向那一區,隨即滿心好奇地踩著小碎步過去,連連驚呼。

  「『金曜堂』原來是一家書店咖啡廳。」

  「不是,是附茶點區的書店,聽懂了嗎?」

  和久跟在後頭出聲糾正,但紗世根本充耳不聞,神情雀躍地坐上吧檯前的高腳椅,雙腿晃呀晃的。

  「好棒,可以買書又可以用餐,簡直太完美了!」

  這是我看到的最後一幕,接下來的情況就不得而知了。書區客人一聲「不好意思」叫住我向前的腳步,我不得不回到書店工讀生的崗位上。

  後來,為了加速消化結帳櫃檯前的人龍,我站到槙乃身旁敲打起另一台收銀機,又應客人要求前往地下書庫取書。直到去把平台上歪掉的書擺整齊時,我才注意到茶點區已不見紗世的身影。

  打烊後,我清過帳,並打掃完,發現槙乃、和久及栖川早就聚在茶點區聊天了。

  我盡量避免引起注意,在吧檯最靠邊的位置坐下。頭頂上方,懷舊復古的橘色吊燈照亮吧檯。

  「想讓『星期五讀書會』復活?」

  「嗯,那個高中生小妹妹就是這麼說。」

  「為什麼?」

  「誰曉得﹖不就是喜歡看書嗎?南,跟妳高中時一樣吧?」

  「是嗎﹖不過,她是要重新組一個讀書會吧?根本沒必要特地沿用『星期五讀書會』這個名稱。」

  槙乃側頭,神情滿是不解。這時,和久眼神飄忽,手敲起吧檯桌面。

  「啊,對了,也不算是完全沒有理由啦……」

  「說是打算拜託阿羽再出任同好會的指導老師,才想到這個主意。」

  栖川悅耳的聲音插進來。一瞬間,眾人陷入沉默。只見槙乃原先靈動的神情化為一片空白,我覺得自己有義務說點什麼,便開口問:

  「那個……阿羽是誰?是外國人嗎?」

  「才不是。」

  和久好似鬆了口氣,大聲回答。槙乃重拾笑容,為我說明:

  「『阿羽』是教古典文學的音羽老師的綽號。當時他大學剛畢業,被我們硬拉來當指導老師。」

  「南,是妳自作主張拜託他的吧?」

  「不然怎麼辦?校方說沒有指導老師就不承認同好會啊。」

  面對昔日同窗、現任同事的和久及栖川,槙乃語氣就會變得隨意。我總是羨慕地聆聽三人的對話,真希望有一天能見到連他們兩人都沒看過、槙乃私底下的面貌。有一天……會有那一天嗎?

  就在我沉浸於幻想、黯然神傷時,三人的對話依然持續著。

  「我很久以前聽說他離開野原高中了。這樣啊,他回來啦。」

  「說是今年四月回來的。」

  「我都不曉得。」槙乃輕聲低喃。和久凹陷眼窩中的雙瞳緊盯著她。

  「那個高中生小妹妹說,阿羽熟悉讀書同好會的運作方式,真的很想請他擔任指導老師,但阿羽反應冷淡,她才來詢問『能不能拜託各位大前輩幫忙說服老師呢』。」

  「由我們開口……合適嗎?」

  槙乃偏頭遲疑著。此時,栖川從吧檯另一側端出四罐啤酒和撒上碎紫蘇葉的番茄下酒菜,強制阻斷了我望向槙乃的目光。

  「我們雖然是校友,也不能勉強老師,用這說法拒絕她就好了。」

  平日寡言的栖川以優美嗓音說出的話,總是特別有分量。我伸手拿啤酒時,和久已邊咂嘴邊粗魯地拉起拉環了。

  「就是啊,現在再回去找阿羽……」

  和久暢飲啤酒時的自言自語,被槙乃一聲豪爽的「呼哇」打斷。

  「啊!南,太快了吧?妳是一口氣喝完的?對吧?」

  和久及栖川訝異地站起,不過一切都太遲了。只見槙乃滿臉通紅,已徹底喝醉。

  紗世再度現身「金曜堂」,是下星期五的事。

  野原高中第一學期的期末考結束後,通常只有早上的課,這一天應該也是如此,紗世卻傍晚才露臉。由於錯開了電車進出站的時間,店裡沒有其他客人。

  當時我在距離店門口稍遠的書櫃更換陳列的書籍,待在茶點區的和久率先注意到她。

  「喲,等妳很久嘍,高中生小妹妹。」

  「我叫東膳紗世。」

  「我知道喔,當然(註:「東膳」和「當然」的日文讀音相同)。」

  面對規規矩矩地自報姓名的紗世,和久依舊吐出諧音冷笑話,從專屬位置的高腳椅上跳下來,邁開外八字的步伐,走近站在店門附近書區的紗世。

  「由校友出面拜託音羽老師,擔任『星期五讀書會』指導老師那件事……」

  「可以嗎?如果可以,最好今天就去找老師。」

  紗世的臉龐一亮,然而一看見和久的表情,雙肩又無力下垂。

  「不行……嗎?」

  「不好意思,我們都畢業了,還厚臉皮跑去拜託老師,實在不太妥當。」

  和久貌似遺憾地咬住下唇。看來,連他自己都沒辦法接受這種理由。

  我立刻看向吧檯裡的栖川,又望向通往倉儲室的門。槙乃就在那扇門後。可是,栖川只是低頭擦拭玻璃杯,槙乃也沒有要出來的跡象。

  紗世不禁皺起眉頭,髮尾翹起的短髮搖晃著。

  「我懂了。真抱歉,拜託你們做奇怪的事,我會自己去問。」

  「啊,等一下,高中生小妹妹,妳拜託的事一點也不奇怪。不需要道歉,高中生小妹妹。」

  「我的名字是東膳紗世。」

  「啊啊,我知道。我記住了。東膳紗世,是個好名字。等等,我叫妳等一下啦。」

  紗世朝自動門走,和久趕忙追上,在「金曜堂獨家精選夏季書展」那區書櫃前張開雙臂,擋住她的去路。

  「什麼事?」

  「妳現在就要自己去拜託音羽老師吧?有把握嗎?」

  那個……紗世支支吾吾,和久抬起下巴示意書櫃。

  「妳先挑好第一次讀書會要討論的書,帶過去。」

  「咦,還不確定老師會不會答應,就先挑書嗎?」

  「這是戰略,就是要讓他沒辦法拒絕啊。」

  和久凹陷的雙眼驀地睜大,散發出不容拒絕的氣勢。於是,紗世順從地轉向夏季書展的書櫃,從左邊依序瀏覽書名。從我所在的位置,剛好能瞧見她視線移動的速度逐漸加快,最後幾乎是斜著滑下最底層。

  終於,那隻小手抽出一冊文庫本,我看不見書名,和久卻驚愕地張大嘴巴,凝視著那本書。紗世神色不安,歪著頭問:

  「這本書……不行嗎?」

  「咦?不,很好,說不定是個機會。」

  「機會?」

  紗世訝異地蹙眉。我正要走進結帳櫃檯,和久卻舉手制止我,難得親自幫客人結帳,再走出來。

  「千萬不要包書套,封面要露出來,務必讓他答應。」

  聽完和久貌似脅迫的鼓勵,紗世眉頭依然深鎖,走出店門。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy