音樂使人自由

發稿時間:2011/01/01
音樂使人自由
音樂使人自由
作者|坂本龍一
譯者|何啟宏
出版社|麥田
出版日期|2010/12/12

  國際知名音樂家坂本龍一,是日本極少數橫跨流行音樂與古典音樂界發展的音樂人。《音樂使人自由》一書,選錄自歷時二年又二個月的長篇專訪,是坂本龍一的首部口述自傳。

  坂本龍一1952年生於東京,三歲學鋼琴,十歲學作曲,青年時期組過前衛電子樂團YMO,創作許多受歡迎的樂曲,在這本書裡,他對二十世紀的古典音樂觀察,提出發人深省的觀點,也對從古典到流行的現代音樂,深入分析與批判,令人見識到一位藝術家在變動中如何保持獨立思考和批判的精神,也反映出日本六○與七○年代的社會思潮。

  三十幾歲以後,坂本龍一與各國音樂人進行跨國合作,例如他曾在義大利導演貝托魯奇執導電影「末代皇帝」時,臨時受託為一幕溥儀登基的戲配樂。此書也從全球化角度看音樂的發展,與如何搭起跨文化橋梁的角色,他的音樂因此有批判資本主義、反戰思維、環保議題等反省元素。

  坂本龍一原來做了流行音樂後,發現不是他要的,立即轉頭追尋理想,仍然名利雙收,既有所堅持,又不會曲高和寡,是現代藝術工作者的最佳典範。即使讀者非音樂愛好者,透過本書,也認識到一位精彩的人物!

文章節錄

突如其來的配樂要求──末代皇帝‧Ⅱ

臨時負責配樂

  《末代皇帝》的拍攝工作從北京展開,然後開拔到大連、長春持續進行。到了長春,劇組也借到實際的宮殿,拍攝了溥儀登基為滿洲國皇帝的一幕。貝托魯奇導演表示,希望這一幕的現場能夠配上音樂,於是要求我立刻創作登基儀式的音樂。

  一直以來,我都是以演員的身分參與拍攝工作,從沒想過得創作配樂。我也覺得貝托魯奇導演雖然請我加入演出,卻也沒有考慮過要讓我負責配樂。真要說起來,據說導演的老朋友顏尼歐‧莫利克奈幾乎每天打電話來片場,請導演讓他負責這部電影的配樂。總之,我就遵照導演這時候的指示,就當作是製作攝影現場的這一幕配樂,而不是負責整部電影的音樂。

  我一直對民族音樂很有興趣,讀書時也學過,但是我不太喜歡中國的音樂,也沒有寫過中國風的曲子,甚至是幾乎沒有聽過。而且,拍片現場缺乏器材,給我作曲和錄音的時間大概也只有三天左右。

  貝托魯奇導演狡猾地笑著說:「不管是什麼樣的音樂,顏尼歐可都是當場就立刻寫出來哦。」聽了導演的這句話後,就我的立場而言,總不可能當場推辭吧。

甘粕上尉的亡魂

  我向貝托魯奇導演提出要求:「要我寫曲,也總得給我鋼琴啊。」於是,劇組幫我借來了一台舊滿洲電影協會的鋼琴。滿洲電影協會的前身是滿洲鐵路電影部,是當時的國策電影公司。在片廠裡有一台直立式鋼琴,當地的工作人員用貨車運到了我住的房間。那台鋼琴原先保存狀態就不好,又加上一路顛簸地運送過來,所以走音走得很厲害。然而,再說什麼也無濟於事,於是我在作曲時,幾乎是一邊想像樂音,一邊寫下。

  錄音就得再回到舊滿洲電影協會的片廠進行。樂曲的演奏找來了當地劇場附屬的樂團。於是,把鋼琴搬上貨車後,我也一起搭著貨車去片廠。

  到了片廠,有一位稍懂日文的老先生負責協調工作。那位老先生對我說:「你是演甘粕老師的人吧。」沒想到他居然認識甘粕上尉本人。一問之下才知道,他大概十八歲就加入滿洲電影協會的管弦樂團,在團裡吹奏長笛。「甘粕老師很疼我」、「甘粕老師很偉大,是個了不起的人」。從他的這些話裡可知,甘粕上尉應該相當受當地人敬愛,有他充滿魅力的一面。

  錄音的地點是滿洲電影協會,並且由當地樂團負責演奏樂曲,也就是說,呈現出來的聲音幾乎與滿洲國當時沒有兩樣。唯一不同的地方,大概只有片廠原本立的銅像從甘粕上尉變成了毛澤東吧。其他部分全都原封不動,從過去一直保留至今。因此,似乎隨處可以見到甘粕上尉的亡魂,令我有些毛骨悚然。

  我不清楚滿洲國當時的音樂形式與演奏方法,但猜想應該多少都有加入中國的樂器,不過是稍微偏向西洋風格的音樂。而且,由於是出自日本人之手,又是用來宣揚國威之類的音樂,整首樂曲應該會顯得非常不倫不類才對。

  我寫的雖然不是拿破崙加冕儀式的樂曲,不過還是放入了一些法國風格,做成帶有濃厚鼓樂曲味道的音樂。當地的演奏者絕對無法完美演奏,不過這種演奏程度的差異更能營造出當時的實際氛圍,真是太好了。

  無論是宿舍、片廠,或是那位老先生,我面對這一切時,感覺像是被吸入了滿洲國當時的世界。回到那棟天花板挑高的宿舍睡覺時,彷彿真的會有關東軍的軍官出現一樣,讓我覺得心裡毛毛的。

  我認為,在電影這種事物裡,有些部分能夠跨越某種現實與虛構的界線。電影彷彿具備這種強大的磁力,甚至有時在拍片現場會讓人為之喪命。無論是「現實」,或是「虛構」,都是硬要為了設下界線而使用的詞彙,現實就是虛構,虛構即為現實,兩者之間原本就沒有界線存在。跨越這類語言界線的真實就反映在電影之中。在《末代皇帝》一片中,我想也必定會出現這樣的情形。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy