布魯克林有棵樹

發稿時間:2011/01/08
布魯克林有棵樹
布魯克林有棵樹
作者|貝蒂.史密斯Betty Smith
譯者|方柏林
出版社|如果
出版日期|2010/07/29

  《布魯克林有棵樹》是一本老書,最早於1940年在美國出版,書中描寫1912年,德國移民孩子在紐約的生活,是英語世界長期受歡迎的少年小說經典,部分篇章被選入美國中學課本,台灣首次出版中文譯本,即獲媒體舉辦的少年小說獎項。

  作者貝蒂‧史密斯生於1896年,在紐約布魯克林的威廉斯堡長大,這本書是她第一本著作,具強烈自傳性。故事以八歲女孩法蘭西‧諾蘭為主角,敘述德國移民第三代在布魯克林移民社區家庭成長的細節。

  一百年前,社會中下階層家庭的小孩沒有太多資源,小女孩撿拾破銅爛鐵換來一點點錢,用來買喜歡吃的東西,也換來一下午的快樂。如此長大的小孩,懂得不求人,自食其力,更懂得尊嚴比物質重要的道理。

  作者也點出家庭內在核心價值,小女孩外公外婆的信念很簡單,就是咬緊牙關努力讓下一代過好一點,外公外婆不識字,供小女孩的母親念了小學,他們希望外孫女能念到中學,讀得懂聖經和莎士比亞故事,讓平凡、貧窮的生活因為知識而有亮光。

  本書讓我們回到溫暖的舊時光,看見最單純善良的人性,也對人生有所領悟。

文章節錄

  感恩節的時候,法蘭西生平頭一次撒了個精心編造的謊,結果被人識破,從此立志要當名作家。

  感恩節前一天,法蘭西班上有個練習作業,四個被選中的女孩要上臺各朗誦一首關於感恩節的詩歌,手裡還要拿一個象徵感恩節的物品。一個孩子手拿著枯乾的玉米,一個拿著火雞爪(代表整隻火雞),一個孩子拿著一筐蘋果,最後一個孩子拿著個五分錢的南瓜派,大小有小碟子那麼大。

  練習結束後,火雞爪和乾玉米扔進了垃圾桶,老師會把蘋果帶回家。她問有沒有人要那個南瓜派,三十張嘴都在嚥口水,三十隻手都想舉起來,但是沒有人舉。有些孩子很窮,更多孩子很餓,但是他們都有骨氣,不肯接受施捨的食物。由於沒有人舉手,老師便讓大家把派扔進垃圾桶。

  法蘭西這時候忍無可忍了。那麼好的派怎麼能扔呢?她還從來沒有嘗過南瓜派呢!對她來說,這派只有那些乘坐著華蓋大馬車的人和那些印第安勇士才可以吃的,她太想嘗嘗了。她靈機一動,想出了一個謊言,於是舉手了。

  「我很高興這派有人要。」老師說。

  「我不是自己要。」法蘭西撒起謊來,故意驕傲地說,我知道有個很貧窮的人家,我想把派送給他們家。」

  「好。」老師說,「這就是感恩節的精神。」

  那天下午,在回家的路上法蘭西就把派吃了。不知是良心受譴責,還是味道不熟悉,她並不喜歡南瓜派的味道,吃起來味同嚼蠟。下一個星期一上課前,老師在大廳看到法蘭西,便問那個貧窮人家喜不喜歡那塊派。

  「他們很喜歡。」法蘭西說。她看老師似乎很有興趣,便加油添醋起來,「這戶人家有兩個小女孩,金色的鬈髮,大大的藍眼睛。」

  「還有呢?」老師接著問。

  「還有……還有……她們是雙胞胎。」

  「真有意思。」

  法蘭西心血來潮,接著說:「其中一個的名字叫潘蜜拉,一個叫卡蜜拉。」(這其實都是法蘭西給自己不存在的洋娃娃取的名字。)

  「她們很窮很窮。」老師說。

  「是的,她們很窮,她們都三天沒吃東西了。醫生說,要不是那塊派,她們會餓死的。」

  「這麼一小塊派,」老師輕輕地說,「卻能救兩條人命。」

  法蘭西知道自己撒了個大謊。她痛恨自己這麼鬼使神差地撒了個彌天大謊。老師彎下腰來,摟住法蘭西。法蘭西看到她的眼裡有淚。法蘭西崩潰了,悔意如潮水般湧來。

  「這都不是真的。」她坦白承認,「我自己把派吃了。」

「我知道是你吃的。」

  「您別寫信到我家。」法蘭西央求,想到那個地址並不是她真正的地址,「每天下午放學,我會留下來……」

  「你有這麼好的想像力,我為什麼要懲罰你呢?」

  老師和顏悅色地向她解釋了謊言和故事的區別,說人們說謊是因羞愧或怯懦;而故事則是現實的提煉,只是說故事的時候並不是按照實際情況描述,而是按想像中的情況講述。

  法蘭西總是記得那位好心老師的一席話。「你知道,法蘭西,或許有人會說你說的這些都是可怕的謊言,因為你的話不符合人們心中的事實。以後,你要跟人講一件事的時候,要如實敘述;可是寫的時候,你就可以寫成你理想中的樣子。說話說實話,寫故事靠想像,這樣,你就不會將二者混為一談了。」

  這是法蘭西聽到過最好的建議。真相和想像在她頭腦中混成一團(其實哪個孤獨的小孩不是這樣呢?),她有時候無法正確分辨。不過,老師這麼一說她便豁然開朗了,從此以後,她會把自己的一些觀察、感受和經歷寫下來,寫成一個個小故事。最後,她也可以如實說話,只略帶一些發自本能的渲染。

法蘭西發現可以用寫作當作宣洩的那一年,她十歲。她寫了什麼不重要,重要的是,寫故事讓她釐清了現實和想像。

  如果她沒有找到寫作這個出口,她長大以後,或許會成為一個滿嘴謊言的大騙子。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy