村上朝日堂是如何鍛鍊的

發稿時間:2011/01/22
村上朝日堂是如何鍛鍊的
村上朝日堂是如何鍛鍊的
作者|村上春樹(文)/安西水丸(圖)
譯者|賴明珠
出版社|時報出版
出版日期|2010/12/31

小說家寫散文,大多正經八百,日本作家村上春樹的小說很受歡迎,寫的散文也不落俗套。由於他很少受訪,一般人不清楚他的日常生活如何過,散文集《村上朝日堂是如何鍛鍊的》可以滿足讀者的好奇心,讓大家知道原來他親切似鄰家大叔,既是馬拉松跑者,也是愛聽音樂的爵士樂迷,人生很特別,看事情也很特別。

例如,村上春樹養過最長壽的二十一歲母貓,很獨立,未結紮,要生產時,會跑到他旁邊喵喵叫,要他握住牠的前爪,母貓會看著他,對看著,然後每三十分鐘生一隻小貓,一共生五隻,中間他想交給太太也不行,太太開玩笑說,他是小貓的爸爸。他則覺得助產時有超越貓與人的完美溝通,真是奇妙的體驗,敘述相當感人。

他描寫生活細節也很動人,例如跑步,他跑過一百公里馬拉松,要跑十幾小時,有時跑到一半會想自己怎麼這麼蠢,細想後覺得這正是跑步神祕吸引人的特質。有一次,他與太太下班後去聽布拉姆斯二號鋼琴協奏曲演奏,在感動中袪除所有疲憊,太太竟也有相同感受,好像回到十七歲熱戀的感覺,他感到那真是不常有的美好經驗。

村上春樹也寫作品與編輯的關係,與他合作的插畫家安西水丸喜歡夜生活,他則朝五晚十,生活規律,一次被拉去夜店,卻覺得格格不入,安西生氣地說,他不跳舞是不尊重女孩,他只好跳舞,不久傳出流言,他知道是安西講的。奇怪的是,性格截然不同的兩人卻能合作創作,且相得益彰,讀者也一樣能感受村上一貫輕鬆迷人且有趣的文字魅力。

文章節錄

長壽貓的秘密.生產篇

上次寫過二十一歲的長壽貓妙子的事,這隻貓有很多奇妙的小插曲(老實說,多得可以寫成一本書),因此請讓我再追加寫一點。對於說「看到貓就怕得身體縮起來」的水丸兄,又要他不得不畫貓的畫,真覺得過意不去。

妙子因為是雌貓所以生過幾次小貓。這隻貓雖然是純粹的暹羅貓,不過我對血統並不特別在意,因此從一開始就放她出去隨她高興。所以小貓們全都是父親不詳的小雜種,不過臉都長得很漂亮,又聰明又可愛,因此每次都轉眼就被分別抱走了。不過到了七、八歲時,聽認識的獸醫說「年紀不小了,為貓的身體設想,差不多該給她做避孕手術比較好」。就請他做了。不過到那時候為止,我想總共懷孕了五次分娩了五次。

說到貓生的時候,通常都會避開人的眼光,躲到陰暗的角落去悄悄生小貓。我以前養過的貓也都這樣。生的小貓也不讓人碰觸。不過唯有這隻妙子,卻一定要在亮的地方,而且一定要在我旁邊生小孩。開始陣痛起來,終於快要生的時候,就會喵喵地一邊叫著一邊靠到我膝蓋邊,扭著纏我。並以傾訴的表情看著我的臉。沒辦法我只好說「好吧好吧」握住妙子的手。於是貓也用她那肉球緊緊地回握我的手。不久開始「抽動」起來,從雙腳之間漆黑濡溼的胎兒蠢蠢動著露出臉來。

生孩子的時候,妙子上半身站起來,雙腳張開坐著。我從後面像支持著她般,握著她的雙手。貓有時回過頭來,好像在說「不要離開我喔,拜託!」以嫵媚的眼光一直盯著我看。孩子生出來之後,我會幫她把那胎盤撿起來丟掉。貓在那之間就伸出舌頭慈愛地一直舔著小貓的身體。

光這樣就沒事了也好,但這隻貓每次一定都會生五隻小貓。而且生完一隻之後到生下一隻之間,要休息三十分鐘左右。所以從開始的陣痛到最後的小貓生出來為止,大約要花兩小時半左右的時間。在那之間我一直要握著妙子的手,互相注視著對方。這以情景來說,就相當奇怪,以肉體上來說,也很疲勞。

此外,這隻貓不知道為什麼,一定是在午夜過後生小孩。我那時候還在開店,每天肉體勞動已經很累了,半夜兩點到黎明時分,還要幫貓助產,實在真吃不消。所以中途會請我太太暫時交替地幫一下忙(又睏、肚子又餓、又想上廁所),但妙子不知道為什麼,生孩子的時候絕對只會來找我。而且絕對不放開我的手。所以我太太常說「那個,會不會是你的孩子啊?」我完全沒有這種記憶。貓的父親當然是附近哪家的貓。這樣說我也很傷腦筋。喵喵。

不過和正在生產時的貓,半夜裡幾小時都一直互相眼對眼時,覺得我跟她之間確實存在著類似完美的溝通般的東西。現在在這裡正在進行著某種重要的事情,有我們共同擁有的明確認識。是不需要語言,超越貓與人的分別的心的交流。在那裡我們互相理解,互相接受。現在想起來,那真是奇妙的體驗。

因為說起來──就像世間大多聰明的貓那樣──妙子平常也沒有對我們徹底敞開心。當然我們是一家人,感情很好地住在一起,不過其中還是隔有一層看不見的薄膜般的東西。就算偶爾會撒嬌、會嬌縱,但還是會畫出「我是貓,你們是人類」這樣的一條線。尤其這隻貓很聰明,她在想什麼,不得而知的部分相當大。

但只有在生孩子的時候,妙子似乎會把自己的一切,像剖開曬乾的鰺魚般,毫不保留地委身給我。那時候的我,簡直像在漆黑的暗夜裡被射出照明彈般,可以清清楚楚詳詳細細看到那隻貓所感覺著的事情、所想著的事情。貓有貓的人生,他們有他們的想法,有歡喜,有痛苦。不過生產完畢之後。妙子又恢復原來的模樣,變回充滿了謎的冷酷的貓。

貓真是奇怪的東西啊。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy