喪禮上的故事

發稿時間:2011/02/19
喪禮上的故事
喪禮上的故事
作者|甘耀明
出版社|寶瓶文化
出版日期|2010/12/29

  人們都愛聽故事,更愛聽鄉野傳奇,司馬中原的鄉野傳奇,篇篇精彩,卻是台灣海峽對岸的大陸鄉土滋養出來的;在台灣,除了黃春明的作品外,以鄉土傳奇為題材的小說不多,「六年級」新銳作家甘耀明的最新短篇小說集《喪禮上的故事》,堪稱是近年難得一見的鄉野故事佳作,充滿台灣在地的生活幽默。

  這本書有十六篇故事,題材取自甘耀明的故鄉──苗栗鄉下的獅潭鄉,小說發生的地點三寮坑,是虛構的地名,卻有作者出生成長的環境縮影,這個有山有水的好地方,住著客家人、原住民、閩南人等各種族群,組成多元面貌,許多鄉野傳奇在當中流傳,作者發揮說故事的功力,小說既好看又好笑。

  作者文字一向華麗奔放,這本小說集也不例外,尤其在語言方面下了很大工夫,把國、台、客語融合,形成新的語言風格,像「屙屎嚇番」(客家話屙大便嚇走生番),充滿俚俗的趣味,他自己說是膨風吹牛,與黃春明的鄉土風格不同。甘耀明著重天馬行空地想像,感覺有童話、奇幻風格,情節則盡量誇張,詼諧幽默地寫出台灣土地上光怪陸離的風景。

  書中故事以一位老婆婆到死都愛聽故事為楔子。作者剛「過身」(往生)的阿婆小時差點夭折,因為聽到故事而活過來,從此愛聽故事、愛講故事,臨終前要求在自己的喪禮上,讓賓客或路人都來講故事。書中許多故事也都不按牌理出牌,甚至有老牛會飛的誇張荒誕想像,作者最希望以故事紓解人們的許多悲傷,讓人忘卻煩惱,那麼,故事就如老婆婆所說,真的是能治病的一帖良藥了!

文章節錄

微笑老妞

  回到家,老牛休息了兩天才上工。如大家所知的,老牛是木灰捏的,馱了枙就喘,走路就抖,下田就晃,拉起牛犁乾脆趴在爛泥上,差點淹死在一吋深的水中。這下好了,我們當牠是太上爺,牽到田埂休息。照例的,回到百年前的老方法耕田。幾個人拉繩,繩子後頭拖犁。這項消息很快傳出去,大家跑來看「人耕田,牛休息」的奇觀。這事成了「甜點」,從此適合大家茶餘飯後拿來品嘗,吃得笑哈哈,還給「老牛」取個「老妞」的綽號。

  兩個禮拜後,春耕結束,我們累得腿發抖。村人遇見我們,自動來關心,開口不外乎是:「老妞哪買來的?」「老妞呢!這幾天牠還好吧!」或者「我說那隻老妞呀!奶子垂到地上當掃把了,哈哈哈。」之後捧著腰笑,說不下去了。

  至於全村唯一喜歡老妞的是我阿婆。她說:「這隻牛怎麼看,都滿像我的模樣,又老又不中用了。」然後,她也笑呵呵的撫摸牠。

  就在這時,爸爸宣布了好消息,要把老妞賣了。當然,村裡沒有人會買,凡是農夫都不會買被稱為「一攤廢皮」的老妞。爸爸的意思,是把老妞賣給屠宰場殺了。這是農村慣例。一頭牛,不管多麼勞苦功高,等到牠腿斷了、眼瞎了、蒼老了,即使愛牠,也不會養到終老,得趁牠還有呼吸時,賣給屠宰場,用錐子從頭蓋敲死,肢解販賣。老妞的命運成了定局,沒功勞,屬笑話一則。我們毫無惋惜,想快速的把這道「甜點」送走。

  可是,故事沒這麼容易結束,老妞送宰的前兩天,我阿婆走失了。阿婆有摘草藥的習慣,給自己治痛風。她那天出門,到了晚上還沒回家。夜雨下得兇,在窗上炸出濃霧般的水花。家人擔心死了。爸爸估算,即使雨停,如果阿婆在山裡待上一夜,也難逃失溫命運。他向村人求救。

  村中出動了男丁,穿雨衣,拿手電筒在山裡找。夜好黑,雨嘹亮,呼喊阿婆的聲音發揮不了作用。眼看情況越來越糟,我想起老妞,牠的左眼青瞑,右眼卻明亮得像螢火蟲,能在夜裡穿透濃霧,引領爸爸回家。如果這樣,牠也能夠帶領大家找到阿婆。

  爸爸照我的意思,從牛棚牽出老妞,解開繫在鼻環的繩索,在牠的兩牛角各掛上磺燈,說:「去吧!找到我阿姆,你就自由了。」然後,拍牠的屁股驅趕上路。

  「去吧!去找吧!給我們看看你的『才調』(本領)。」我喊。

  我們躲在後頭遠遠的,給老牛自在。牠在牛棚兜幾下,走入雨中,大雨灑在牠身上,形成霧氣,朦朦朧朧。要不是有響亮的牛鈴與磺燈指引,這場雨可能讓我們也失去老妞的蹤影。老妞走得慢,這裡晃,那裡轉,餓了又啃兩口草。跟在後頭的我們可急了,雨下在燥熱的身上快沸了。過了好久,老妞走上阿婆慣常走的山道。雜木矗立,承受雨勢的樹葉像擴音器放大了雨聲。老妞的身影越來越模糊不清,我們也聽不到鈴聲,只看到磺燈在林間幽滅。

  老妞在山路上兜了一會,忽然間,傳來哀鳴,掉落山谷。我們跑到老妞失足的地方,往下看去,又黑又深,也越看越嚇人。這時我們也發現,老牛頭上的兩盞燈相距有十餘公尺,到底發生什麼事了?

  我們捏著腳尖,往下探,下行了數十公尺,首先看到一截斷裂的牛角卡在粗壯枝枒間,燈掛在牛角,雨在燒燙的燈殼蒸出霧氣,發出吱吱聲,淡淡的,好哀傷的一盞燈。老妞受傷了,再也無法擔任搜索阿婆的任務。

  當我們來到溪谷,卻眼見動人的一幕。老妞斷角的傷口冒血,雨水把牠的頭糊成了爛番茄般。可是,老妞只失去一盞燈,另一個牛角還掛燈,明晃晃。那圈小小的磺燈照亮我們尋找的人。沒錯,阿婆躲在橫倒的大樹下,幾乎像孩子一樣發抖。老妞微笑,用巨大的身體靠去給阿婆溫暖。

  「你用微笑對付世界,我的整顆心也熱了。」阿婆鑽到老妞鬆垮垮的奶子下,那不只像一把傘遮雨,還像棉被散發溫暖。

  世界仍在下雨,又冷又寒,老妞的回應總是微笑,沒有比這種語言更簡單的了。牠以微笑化解所有的困難。

  我們帶阿婆回家,給她薑湯與乾衣服。她說,她跌落山谷後,再也沒體力爬上陡坡,眼前暴漲的溪水也斷了路。她沒轍,躲在樹幹下,以為熬不過夜晚,再度睜開眼時卻看到一圈燈光照亮的微笑,那是老妞,不覺流下淚水。

  原來呀!老妞跌落山谷不是無意的,牠是為了趕快找回阿婆。自此,牠也得到報償。爸爸不賣掉牠,視老妞為家中一分子,由我負責照顧。

  鹹魚能翻身,老妞也能。老妞救了阿婆,在家中地位提高,在外頭也是。至於老妞有哪些優點,成了村中旋風,讓我繼續來說吧!

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy