世間的名字

發稿時間:2011/03/12
世間的名字
世間的名字
作者|唐諾
出版社|印刻
出版日期|2011/01/28

  作家唐諾很長時間以來是台灣散文作家中很特別的一位,由於讀很多書,常引經據典,使他從早期常寫的NBA、棒球等運動評論,到導覽外國小說的散文,都很精彩,尤其小說導覽一寫就是幾萬字,卻仍流暢迷人。他的新書《世間的名字》不寫某人的名字,而是寫一些職業在台灣文化脈絡中的特別情況,是很特別的散文集。

  書中所寫「世間的名字」,從小說家、醫生、棋士到少尉、富翁,甚至如哥哥、同學、聾子、菸槍等同樣有群體意涵的名詞,作者都上天下地,出入古今地大力蒐集資料,流暢地運用典故,時而嬉笑怒罵,讀了不由擊掌嘆賞,在台灣論述性、知識性的散文中,本書可說達到一個精彩的高度。

  以醫生為例,台灣傳統只有受過教育的人能當醫生,日據時期怕知識分子反動,也只允許菁英份子學醫,使醫生成為特別的職業,也是特殊文化的表徵。作者形容醫生是綁在死神門口的人,人們必須接受醫生任何要求,而且「醫巫同源」,兩者對人的治療與看守生死界線是相同的,醫生可說是人生命和死亡的詮釋者與指導者。

  作者對菸槍的描述則流露極端自由主義思維,他以戲謔筆法敘述台灣已把吸菸泛道德化,論述到包括比賭博、殺人、吸毒更可怕,其實老菸槍最惶恐謙遜,有人一說他,他就把菸捺掉,如果你不信,不妨去罵一罵酗酒的人試試看!作者揭露許多人無法正確判斷的事,令人驚喜;且用絕佳的文學造詣,把台灣社會人生百態濃縮到二十個篇章裡面,閱讀起來十分過癮。

文章節錄

〈拉麵師傅〉節錄

  一風堂的老板叫河原成美,我自己心中拉麵師傅的原型。他永遠綁著頭巾,身著粗布工作服,踩著作業用的長統橡膠雨靴,瘦長豹子似的身軀保持著勞動者的彈性、速度和隨時可投入的待命狀態,只有沒離開過工作第一現場的人才能這樣。兩眼永遠有焦點因此生出一種逼人的神采,可以想見生起氣來會瞬間非常可怕(他那些可憐的徒子徒孫們啊!),但我們比較常看到他笑起來,瞇著眼連帶的皺起眉心、眉毛八字下拉的非常開心還帶著不好意思。河原成美有老職人專注不放的硬脾氣和嚴厲,但不是現代表演業介入後那些和拉麵無關的種種怪癖添加物,他如今的地位和身家可能不容易估量,但他怎麼看什麼時候看都還是個拉麵師傅。

  在進入拉麵戰爭的話題前,我們先說日本拉麵有一個非常不容易的特質,來自於所有拉麵師傅的某種信念和自我規範──基本上,日本拉麵的價格非常恆定,只分站著吃和坐著吃兩級制,至於名店和一般混日子的店並沒差異,不像台北的牛肉麵,有神經病上萬元一碗的,也有評比獲獎後昏了頭馬上抬高價格拋棄貧賤朋友的。也因此,對於吃麵的人來說知識的確才是力量,比方說你置身於大東京萬軒店家構成的拉麵迷宮中,資本主義萬用嚮導的價格系統幫不了你,你有更多錢而且願意更花錢,事實已證明你可以毫無知識毫無鑑賞力就買對更好的筆、更好的錶、更好的服飾、皮包、汽車、珠寶和房子,但無法引領你進入某個流滿動人高湯的應許之地,保證你吃到一碗好拉麵。仔細想想,如今世界這樣子富貴不淫的事真的不太多了。

  這是我比較熟悉而且熱愛的世界樣態,一本好書和一本爛書基本上訂價一樣,你不必先累積上億家產才能讀賈西亞‧馬奎茲的《愛在瘟疫蔓延時》(但哈利‧溫斯頓的一條鍊子非如此不可),事實上我們有充分理由懷疑,全世界究竟有幾個億萬富豪曾讀過它。

  為時二十年,從薩摩藩的桀傲鹿兒島到拓殖的冰凍北海道,還旁及食材、煮法都不同的沖繩,全面開打的這場拉麵戰爭,理論上是一場很容易失控、甚至會變得很令人討厭的戰爭。只因為拉麵是一種很簡易、很開放的食物,它甚至還是組合的,可拆解因此可無盡替換的,湯、麵條和配料不僅各自獨立,而且都是人類在拉麵專業之外的其他料理世界和尋常生活中熟悉且已累積更深奧技藝和成果的,馬賽魚湯可不可以用做麵湯,當然可以,鱘魚魚子醬可不可以黑珍珠般鑲嵌於一碗拉麵的冠冕頂上,好像也沒說一定不行,於是戰爭打起來,不論是想像力、專業技藝到美學,原來的拉麵師傅很尷尬並不一定有多少優勢可言,且時時陷入兩面夾擊之中,一邊是技藝可能更硬更精純的各種專業廚師,一邊則是更狂野更自由的素人。

  事實上今天我們回頭看這場戰爭,三十六反王,七十二煙塵,果不其然誰都進來了,帶著各自的創業招牌神話故事,也帶著各自獨門的湯、麵條和配料食材,有計程車司機、俳優、政府官員、電子工程師、宅男、極道大哥、壽司師傅、義大利麵主廚、搞粵菜的香港人、原法國餐館的料理長──就連戰爭的形態也是我比較熟悉而且熱愛的那個世界的樣子。

  在文學的書寫世界裡,當然有著森嚴、數十年不懈的思維和技術,但同時也有極寬敞極親切沒有圍牆阻隔的那另外一面,業餘的、人生走到某一刻心血來潮的好書寫者和宛如天外飛進來的好作品,文學史上代代不乏。這樣的專業世界有一整面開向而且牢牢繫於人們經驗的、人皆有之的、日復一日的「正常」世界,這使它混亂,但多很多神奇的可能。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy