薩巴多是傑出的拉美作家，著有讓托瑪斯•曼等偉大作家讚嘆的小說《隧道》。本書是他88歲時寫下的回憶錄，但不以回憶錄或自傳為名，作家說這是「遺言式的文章」，「這也許能幫助我在這個充滿恐怖、背叛、嫉妒、遺棄、虐待、種族屠殺的世界裡找到一個重大的意義。」
薩巴多在青年時，因為社會上種種不公不義，傾向共產革命，後來看穿史達林的真面目，理想幻滅，從此與左派決裂，轉而將熱情投注在數理科學上，獲博士學位，並在居禮實驗室工作，其宇宙射線研究奠定他在物理學界的地位。然而科學並沒有使他找到生命的答案，無法使苦難的人生感到安慰和滿足，終於在掙扎拉扯中，科學界阻撓的巨大壓力下，薩巴多決定放棄一切，將自己交給文學和藝術。
這是拉美藝術與文化的變形時期，這位物理學家寫小說、散文，也畫畫，比起同時代的作家更加敏感、低調。我們讀到他最精采也最痛苦的回憶，讀到他最真實的告白和信仰；他犀利熱切地勸告這個世代必須恢復人性的價值，也大聲為社會底層人民生存的權利疾呼。如果說此書帶給讀者感動，那麼一定是因為字字句句皆展現了偉大的心靈。
文章節錄
在深處沒有根
只有被連根拔起的
──烏戈穆希卡(Hugo Mujica)
荷黑死後一切都分崩離析了。過了好幾天，我始終無法跳出淹沒我的抑鬱。
好像迷失在黑暗孤寂的叢林，徒勞無功的想要超越無法弭平的悲傷。以前，是多久以前了？是這個苦難發生以前，每當我抑鬱時，我會待在畫室裡，一個小時又一個小時的畫一幅畫，直到悲傷離去。但現在時間停格了。痛苦一直在那裡，我感覺被遺棄在這四牆之間的一個無邊荒地。
醉倒在痛苦中，幾句瓦葉荷(Vallejo)遙遠的詩句在我心裡的廢墟中回盪：
生命中有一些痛苦的打擊，
這些打擊像是來自上帝的恨意
下午不知不覺的過去，我看到自己被黑暗包圍，接著是更深的疑惑、無力，導致我無法相信上帝竟會為如此深的痛苦而辯解。下午的色調以一種前所未覺的特殊呈現侵襲著我；鳥兒的歌聲也變了調，或者不唱了；日暮的薄光灑在每一件物品上，好像把它們都提升到一個新的境界，一個被痛苦所轉換的新境界。
一陣輕柔的秋雨落在花園上，也落在鳥上、樹上，天知道，也許它們也和我們一樣在沉思。
有多少對情侶，在迷宮般的布宜諾斯艾利斯街上，他們可能瑟縮在嚴冬下互相取暖，用一種無法表白的愛的姿態。
我從工作室的窗口朝花園看。有卡玻(Cabo)的茉莉、中國玫瑰、木蘭以及其他的花草，每種都會讓我想起小荷黑。於是它們的美麗又一次讓我感到悲傷。然後我看到的又只是空洞。我觀看一些無關緊要的東西：一個橡皮、一隻原子筆、一個日曆、我的手錶。天啊，這是怎麼了？
有一架波音飛過，轟的，它往哪裡去？要去做什麼？在我工作的書桌上，我看到一隻小蜘蛛正奮力的穿越，它也在走向自己命運的歸宿。但是，那是什麼？儘管小，它也有一個屬於自己尺度的小小的歸宿。我感動的跟隨著它，直到桌子的另一邊，它靠著自己吐的絲下降，我懷著很大的希望繼續看著它，直到它在我的視線中消失，這個小小的生命活著，並沒有給自己訂下很多的計劃，也不像我們為了要證明什麼問了很多問題。
我的生命走到盡頭，好像和《隧道》那本書一樣，很多的大窗子以及平行的隧道，在那裡所有的事情都是極端的不可能。真奇怪，真可怕！當人快死的時候，回想的盡是這些非常悲傷的隱喻。
艾薇拉和我談到耶穌基督。她對生命以及對痛苦所闡釋的宗教意含，讓我能夠振作起來。
我在書桌上放了一張荷黑的照片，現在我正看著他，用一種擁抱著他的思念看著他，而我的胸口有如破碎般。多麼希望時光能夠倒轉。這樣磨蝕人又絕對的沉重何時才能終止？
思緒讓我沉入一個四分五裂的谷底。那些字眼現在都跑到哪裡去了？我可以拋棄我所有的書 ──真可憐、真可笑、真卑微、真無用，在這樣的失落裡，什麼都是空──我可以拋棄我的聲望，這被我放在引號裡的聲望，還有我的榮譽以及獎章，如果換得回和小荷黑的親近。
我從阿爾巴尼亞回來，我去那裡領卡達瑞(Kadare)獎。我雖然累壞了，但不願再一次拒絕這個貧窮英勇的國家給我的獎項。
在地拉那(Tirana)城我受到生平最令人感動的致敬。這個忍受了極權暴政的民族，人們臉上留有痛苦的神情，四處仍可見暴政的遺跡，以及暴君所建築的陰暗掩埋場，然而他們接待我像是在對一個施主、一個國王，或一個被鍾愛的孩子。
在那令人難忘的頒獎典禮上有舞蹈和歌唱。一位詩人送了我一盒泥土，是從我母親的故鄉帶來的土；一位偉大的作家給我看他的一本筆記簿，那是他在監獄裡偷偷收藏的本子，他用非常小的字體抄了一篇卡繆的文章，以及我在《阿巴棟》（Abad′on）裡的〈親愛又遙遠的男孩〉。他哭著告訴我，作為一個政治犯在牢裡那黑暗的許多年，他每天偷偷的讀著這些才撐得過來。我為自己的話語能夠支持這個國家眾多的英雄之一而顫抖，而如今這個國家又陷入戰爭。
第二天他們以音樂和鮮花歡送我們，場面感人；後來我在維也納機場的走道上感到不支，艾薇拉跑去找醫生，幾個鐘頭之後我們才得以飛往馬德里。
回到家以後，想著在那片祖先曾經居住的土地上我所看到的一切，一個曾經忍受痛苦好幾年的民族；我常常惦念那些看著兒子慘死，卻仍胸懷寬大的母親。在房裡的孤寂中，我為荷黑的死而折磨，不禁自問，躲在痛苦後面的上帝，祂的感覺如何呢？
