等待卡帕

發稿時間:2011/10/22
等待卡帕
等待卡帕
作者|蘇珊娜.佛蒂絲
譯者|葉淑吟
出版社|原點
出版日期|2011/10/05

  照片震撼人心的力量有時超越文字,攝影師的社會地位也較往昔提升,《等待卡帕》一書敘述二十世紀的新聞攝影師羅伯‧卡帕傳奇的一生,他是人類攝影史上最傳奇的新聞攝影師之一,他拍的許多戰爭照片,很多都是極近距離拍攝,付出非常危險的代價拍得,這些極具震撼力的瞬間畫面使他留名後世。

  一九三○年代西班牙內戰,本名安德略的卡帕在武裝民兵操練時拍照,一名士兵從壕溝跳出時突然中槍,原來敵軍真打來了,卡帕當時舉高照相機,意外喀嚓到民兵太陽穴噴血的畫面,這張〈倒下的士兵〉也被公認為戰爭攝影經典名作,主要就是他用標準鏡頭,要很靠近目標,也使他從旁觀記錄者瞬間變成戰爭的一部分。

  卡帕捕捉鏡頭的戰場還有第二次世界大戰的中日戰爭與諾曼第登陸,後來的以阿戰爭、中南半島越戰,他在四十歲拍攝越戰時誤踩地雷而死。小說家蘇珊娜‧佛蒂絲崇拜卡帕而採小說方式敘述其二十年的戰爭攝影生涯,呈現其戰地攝影的內心感受與情緒反映。書中也有愛情,卡帕的情人也出入戰地攝影,二十七歲時她在西班牙內戰被戰爭器材砸死,兩人拍的照片都以虛構的美國攝影家卡帕名義發表。

  思想左傾的卡帕充滿社會主義理想,狂熱投入攝影藝術,在作品中放入思考,拍的戰爭照片深具震撼性,讓人們知道戰爭對人的傷害不分階級的恐怖與殘酷,即使越戰時美軍攻佔城鎮前先趕走孩子,呈現一些正義,但戰爭中殺人本質毫無正義。卡帕與其情人的一生,透過小說筆法的虛擬實境更有浪漫感,閱讀起來也難以停止。

文章節錄

  他們遇到太多需要解決的問題,像是攝影材料太昂貴,報社總是慢了幾個禮拜才支付酬勞。此外還有康乃爾。自從安德烈的父親過世後,他的小弟康乃爾就到巴黎來投靠他們。他十七歲,是個瘦弱害羞的男孩,他的肩膀只見皮包骨,臉跟松鼠一樣瘦尖。他原本打算念醫學,但最後變成跟大家一樣在浴室的盆子裡洗照片。不論如何賺取現金是當務之急。潔塔不停思索,於是她忽然靈光乍現,想到了他們正需要的東西,一個天才點子。

  他們塑造一號人物,名叫羅伯‧卡帕(Robert Capa),一個虛構的美籍攝影師,有錢、有名,有天份。安德烈內心那個愛做夢的他,對這個名字相當著迷。聽起來響亮、簡潔,不論用哪種語言都能輕易念出來。而且這個名字讓他想起法蘭克‧卡普拉(Frank Capra),這位電影導演憑著克勞黛•考爾白(Claudette Colbert)和克拉克‧蓋博(Clark Gable)主演的〈一夜風流〉(Happened in one night)橫掃奧斯卡獎項。這是個國際化、有電影味道的假名,不屬於任何國家,很難用種族或宗教的角度來判定。對一個沒有祖國的浪人來說,這是個再完美不過的名字。

  潔塔也改了她的姓名。「我叫塔羅。潔妲‧塔羅(Gerda Taro)」。跟她最喜愛的女演員葛麗泰˙嘉寶的名字母音、音節以及音調都一樣。聽起來或許像西班牙名字,但也可以是瑞典或是巴爾幹半島的名字,卻不帶猶太色彩。

  她說,若連自己的名字都不能挑選,這算是什麼世界啊!

  這也是一場賭注,一種無傷大雅的隱瞞,但是是真心誠意的。他們改頭換面,變更角色,重新出擊。就像她小女孩時在斯圖加特家中閣樓模仿默片裡的女演員。

  演員的角色很清楚。他們只需要劇本來演出電影,他們很快就找到了。安德烈負責拍照,潔妲推銷照片,羅伯‧卡帕坐擁名聲。但是潔妲把羅伯‧卡帕定位成高價的專業攝影師,所以底片絕不賣低於一百五十塊法郎的價格。這是高於市價三倍的價格。她母親的教誨再度驗證。還有他父親德茲索‧費里德曼的名言也是:成功的表象一定會帶來成功。

  當然,他們偶爾還是免不了會遇到問題,跟他們的劇本計畫有所出入,但他們總能聰明地解決了。如果安德烈那場人民陣線聯盟大會或者雷諾汽車罷工沒拍出好照片,潔妲總能幫忙隱瞞。

  「卡帕那個混帳又跟某個女演員跑到蔚藍海岸鬼混。他捅了蔞子真該死。」

  但賭注向來伴隨風險,並非全然無害。安德烈把卡帕的角色演得淋漓盡致。他就像戴上手套一樣,將卡帕披掛身上。不管喜不喜歡,他都費盡心力想成為這個勝利、膽大的美國攝影師。然而他內心深處一直有股苦澀,不知道這兩個男人,她愛的究竟是哪一個。安德烈深愛潔塔。潔妲深愛卡帕。而卡帕就像所有的偶像一樣,最終只愛他自己。

  他的相機總是瞄準事件發生的地點,他爬上拉法葉藝廊的閣樓,鏡頭對準雷諾汽車的工廠、水牛運動場的看臺階梯上,那裡看得到十萬名法國民眾擠在草坪上慶祝汽車工人罷工成功。他躲在群眾當中,混在街道上的集會裡,尋找全新的角度,傳達經過他手中卻稍縱即逝的一刻。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy