小說家張耀升二十八歲時出版短篇小說集大受歡迎後，一直未有新的創作，最近終於推出新作《彼岸的女人》，是他第一部長篇小說。出版社說他封筆八年，是因為他在獲得時報文學獎後，太在意別人覺得小說應該如何寫，在這期間，他唸了台灣文學研究所，做了一趟長途旅行，克服了困擾，找到小說創作突破的一線靈光。
這本小說回歸到兩個重要主題，一是藝術與藝術創作的本質，二是藝術家生命與世俗的道德生活有很大差距。主角是木頭雕刻家，他的藝術創作有具體意象，不是無中生有，木雕需要與木頭有感應，知道該雕刻成什麼東西，這就要他從生命中找出最適合的自我，故事也探討木雕家生命連結上的黑暗，與藝術有沒有關連。
木雕家的成長以及母親與妻子女兒亡故的歷程，充滿受傷與傷人的惡性循環。他小時在一個颱風夜裡喊叫母親的恩客禿頭男的名字，使其落水溺斃，他把禿頭男的金錶帶回家，被母親拿走，送給師父，師父送給他，他後來遺留在外遇女人的小女兒那邊，最後由長大的女孩掛回他的木雕上，那是他無法擺脫的罪惡感，他感覺人生從小時那個颱風夜後便走向絕路。
藉由死亡氣味與夢境的描述，故事充滿鬼魅與人性交纏，作者在木雕家對彼岸妻女的回憶中，不斷探討自私的人性黑暗面以及如何克服的問題，作者在原有的文字功力之外，同時以影像創作者的專業，帶給讀者敏銳如真的感受，在流暢的閱讀中，探看了人心難以見光的一面，可能也是每個人難以面對卻還是得面對的自我。
文章節錄
一
當梅雨的氣味終於浸透了象山，女孩也來到他門前。
她穿著粉紅色背心與牛仔短褲，帶著一個抽煙的男孩，站在他的工作室門口，問他可否借地方拍照。
我們攝影師說這裡有很多木雕佛像，氣氛很特別。」她兩手合掌頂在下巴，拜託他：「我們只拍一個下午就好。」
他無意回答，拿起雕刻刀，修飾檯燈下的木雕觀音。
女孩靠近他，彎下腰，兩隻套著紅色碎花拖鞋的腳掌踏進燈下，他不悅地抬頭，正面迎上女孩的笑臉，女孩耳際的幾撮細髮垂落下來，散在他額頭，說：「拜託，這是學校作業。」
他之所以答應，並非源於女孩的美貌，事實上，女孩的外貌並不出色，除去胸與臀，膚色偏黃，嘴唇太薄，鼻子不挺，兒童一般的輪廓，缺乏女性的魅力。但是女孩的眼尾有著一顆小小的黑痣，配上那張童稚的臉，令他想起早夭的女兒。
擔任攝影師的男孩說保證不會影響他工作，但事實並非如此。女孩旁若無人地在他的工作室裡褪去衣服，換上過小的白色上衣，以及黑色百褶短裙。攝影師男孩叫女孩靠在、躺在、趴在他尚未完成或已完成正待取件的作品上，幾次他正要下刀之際，閃光燈啪一聲亮起，令他瞬間目盲。他收起雕刻刀，轉過身想請他們離開，卻看見女孩跪坐在牆角，短裙拉至膝蓋上方，攝影師換上長鏡頭，也跟著蹲低。
他發現，每當攝影師放下相機，目光都是落在女孩大腿間的陰影，他不再多說什麼，轉而將自己當作一個觀眾，站在一旁觀察兩人的互動。
學生時期他修過攝影課，也曾開過幾次個人攝影展，他看得出男孩只有九流的技術與三流的光線概念，僅有器材是一流的。與其說是攝影，不如說是男孩以單眼相機這樣的昂貴設備做為面具，一方面遮掩色慾，一方面替窺視的雙眼打開一扇窗。
年輕人的色慾，他在心裡如此嘲笑。就他看來，這個男孩終其一生都必須靠著掩飾或工具，才能滿足自我。在這具年輕的軀體裡面，除了體力，沒有其他能使色慾圓熟至爆發的可能。男孩命令女孩張腿、抬腿、蹲下、起立，擺出各種姿勢，然後透過照相機的鏡頭，把自己投入觀景窗中的某個位置，以此演繹各種體位，但何必如此？那些行為看似來自內在情感的表現，實則不過是偽裝，人們為了引誘他人而擺弄出各種姿態與行為，並非是為了表達內在情感，而是要將之扭曲，以符合他人的美好想像。
那都是外在的雜質罷了。
以他多年的雕刻及嫖妓經驗，他知道如何蛻去雜質，直取核心。就像從木頭中挖掘出一尊觀音像，那並不是他將木頭刻成觀音，而是觀音本來就在木頭裡，他只是藉由雕刻，除去雜質，讓觀音從中顯露。他觀察女孩的外在，眼神如愛撫落在女孩身上每一處，將女孩視為一塊木材，以藝術家的眼光直視女孩在面露羞澀的同時眼尾藏笑，女孩在攝影師男孩的要求下擺出幾個姿勢，轉頭望向站在男孩背後的他，羞怯地摀著臉說真不好意思。
他突然心底湧起一股惡意，看出女孩正同時勾引著兩個男人，好其想知道這個女孩是什麼滋味，與他經歷且傷害過的那些女人有什麼不同，究竟該怎麼做，女孩才真會打從心裡感到羞怯甚至是羞恥。
但當他又看見女孩眼尾那顆黑痣，原本打算施加在女孩身上的羞恥感便突然回到他身上。對一個未成年且一臉童稚的女孩起這種念頭，他感到這是情場浪子與禽獸的差別。他搖搖頭，走出工作室，撐起一把傘，走向外頭的山路，在細雨中點起一根煙。
一口比霧氣還濃比春雨還輕淡的煙隨著他的嘆氣飄遠，尼古丁稍微軟化他緊繃的肩膀，他撥開偶爾擋住他去路的竹枝，努力將注意力從肩頸交接處的疼痛轉移到對作品的思考。
自從受傷後，他整天有一半以上的時間受困於激烈的疼痛中，他看過許多醫生卻沒有改善，有時甚至手麻而難以工作。醫生說是受傷的頸椎壓迫到神經，需要做進一步的核磁共振，或許還需要開刀，但妻子過世後，他便沒有完成新的作品，也沒有新的收入，開刀手術風險過高，也許會斷絕他的創作生涯，他無法如此冒險。
手上的煙燒到盡頭，他想將煙蒂丟進男孩車裡，卻發現外面道路上沒有停放汽車或機車，他猜想女孩與男孩可能是從捷運站下車後，沿路閒逛，也許是看見四獸山頭雲霧繚繞，而跟著登山客的路線走向都市邊緣的山區，一路走向半山腰，來到他的工作室。
他的工作室位置並不高，只是特殊的地形與氣候使然，較為潮濕的日子裡，四周便被山嵐所籠罩，有時眼前的台北盆地只是一片蒼白，交錯縱橫的都市建築猶如毛玻璃上的細紋，在雲霧中僅剩輪廓，僅有城市中心的超高大樓像一根針，直直地插在盆地上，有時，令他覺得整個城市有如一個不斷抗拒改變方向的陀螺儀，忙碌地原地旋轉，那棟超高層大樓是軸心，而象山在城市邊緣拔地而起，便是一個置身事外的觀測點。
由於附近地勢突如其來變得陡峭，往來的車輛大多選擇不穿越這座山丘，到了雨天，人車更少，雨聲掩蓋風聲蟲鳴，遠方山下的車流靜靜地劃過一條條光痕，奔馳而去，在夜裡，這裡只被浪一般的雨聲所佔據。
他丟掉第三根煙，並往回走，正好看見女孩與男孩從他的工作室走出來，女孩已經換回原本的衣服，走到他身邊跟他道謝，男孩則是低頭整理背包裡的攝影器材，沒有與他交談。
