古代中國北方民歌以「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」形容遊牧民族在廣大草原逐水草而居的壯闊生活，新疆女作家李娟在《離春天只有二十公分的雪兔》散文集裡，以純樸文字描述南疆戈壁沙漠小村阿勒泰的世界，古今一樣的遼闊天地，在不受文明污染的所在，卻又多了幾分現實的傷感，讀來別有韻味。
李娟是大陸作家後起之秀，她生長的阿勒泰小村北靠阿爾泰山脈南麓中段，南部是古爾班通古特大沙漠，除了連綿的雪山、冰川、沼澤等，還有更多無邊無際的大沙漠和長達半年的漫漫長冬，與跨過赤道低緯度的台灣截然不同。她以非常簡潔純樸的文字書寫日常所見動物、人物和大自然，非常清新不造作。
例如，作者家中冬夜買了鄉民來兜售的一隻黃羊（即野生雪兔），養在沒有底的鐵籠裡，有一天牠突然不見，冬天將過時，牠回來了，原來牠打了地洞想逃，但在距離地面二十公分的地方，可能是餓得沒力氣，沒有繼續挖，因而功虧一簣，錯過近在咫尺的自由，讀來不由令人咀嚼再三，選此篇名作為書名，別有深意。
整體來說，書中散文有如出自天真小女孩眼光與口吻，充滿童趣，讓台灣讀者看到陌生的北方風景，也看到大陸西北草原的哈薩克、維吾爾與漢人等多元種族，都非常善良真誠，沒有城市人的虛情假意。文章透露當地人的貧窮與困頓，令人聯想起風格類似的沈從文、蕭紅的文學作品，淡淡的哀傷油然而生。
文章節錄
喝酒的人
酒鬼沙合斯到我家店裡打醬油，真是令人驚訝。我媽問他：“為什麼不是來打酒的？”他問答得挺痛快：
“2000年了嘛，喝酒的任務嘛，基本上完成了嘛！”
可是才過幾個小時工夫，這傢伙又來了，他把我們家門一腳砰地踢開，眼睛通紅，頭髮蓬亂，外套胡亂敞著，上面的扣子一個也沒有了。他繞著很複雜的曲線走向我，把手裡的瓶子往櫃檯上重重一頓——又來打醬油。
一直都想不通酒到底有什麼好喝的。才開始我還以為他們酗酒是為了打發無聊，一堆人湊在一起借酒裝瘋可能會很熱鬧。
可是後來，又發現還有很多人更願意孤獨地喝酒。比如傑恩斯別克，總是悄悄地來店裡買一瓶二兩裝的二鍋頭，靠著櫃檯慢慢地、享受似地啜飲。冷不丁有人掀門簾進來，就迅速把瓶蓋一擰，口袋裡一揣，若無其事地和來人打招呼，耐心地等著對方離開。然後再繼續掏出來享受——跟一個饞獨食的孩子一樣。顯然，酒帶給他的樂趣肯定不種那種電視劇和小說書通常所解釋的“麻醉”呀“逃避”呀之類。
更多的人是只讓我給斟一杯散酒，接過來一飲而盡，然後匝著嘴付錢，滿意離去，掀開厚重的門簾大步走進外面的隆冬之中。那樣的一杯酒我們賣五毛錢。
我喜歡那樣的喝酒的人，我覺得他們真的把酒當成了一樣好東西來品嘗。在他們那裡，酒最次也是一種驅除寒冷的必需品。而不像那些群聚拼酒的人，又唱又跳，又喊又叫的，喝到最後，估計給他上點白開水他也無所謂了——甚至分不清了，照樣興奮得要死。我覺得他們不珍惜酒。
還有一類酗酒的人，占了喀吾圖酒鬼中的大多數。這類人則總是在以一種非常可怕的——簡直可稱之為“精神”的——態度在酗。他們狂飲爛醉，大部分時間卻是沉默的，而且毫無來頭地固執，鄙夷一切稍有節制的行為。
他們喝酒的狀態與程度往往有規律可循。那些在櫃檯邊站著喝或坐著喝的人，可能剛剛開始喝或只喝了一瓶；盤腿坐到櫃檯上的，一般來說兩瓶已經下肚了；至於高高站到櫃檯上面低頭頂著天花板的，不用說已經喝到第三瓶。假如喝到第四瓶的話，就全睡在櫃檯底下了。
當然也有例外，比如加納爾喝到四瓶，是一定會踩著院牆上房頂的。而米列提喝到第四瓶，通常會跑到河邊從橋上往下跳。
至於其它的洋相，就更多了。
我們是裁縫，所以我家掛著一面全村最大的穿衣鏡。每天，都有各種各樣的酒鬼，從村子裡的各個角落集中過來，站在那裡輪流照鏡子，每人還隨身帶著梳子，一個個沉默著，沒完沒了地梳頭……真讓人受不了。
鄉政府的秘書馬赫滿每喝醉一次，就到我們家訂做一套西服，還很認真地討價還價。而他平時穿著很樸素，甚至很寒磣。我想，一套體面的新衣服肯定是他長久以來都不能實現的一個願望吧。
還有河西的巴汗，每次喝醉了就挨家挨戶還債。
而我們這裡的電老虎塔什肯喝醉了，則是挨家挨戶收電費。收完電費後，再跑到房子後面挨家挨戶地掐電。我們毫無辦法，只能點著蠟燭生著氣，等他酒醒後來道歉。通常在道完歉接好線後，他還要再討一杯酒喝了才走人。
塔什肯帶的那個小徙弟也是一個小酒鬼。這小夥子，不知為什麼給人的感覺總是怪怪的，也說不上具體哪個地方怪，反正就是有個地方不對勁。他那麼大的人了，但臉上總是很自然很強烈地流溢著一種孩子才有的神情，有點像天真——對，就是天真，很無辜很簡單的天真。真是奇怪，他到底哪裡和別人不一樣呢，眼睛鼻子不都是那樣長著的嗎？於是，每次他一來，我就留心觀察，後來發現的確如此，尤其是當他張嘴一笑時，這種天真就更強烈明顯了。他笑完一閉上嘴，那種天真就立刻蕩然無存。於是再進一步觀察，再進一步觀察……終於明白了……咳，什麼天真呀！他嘴裡缺了兩顆門牙！
不用說，肯定是酒喝多了，跌掉的。
塔什肯說他的這個寶貝徙弟七年前就隨他跟師了，跟到現在，除了酒，什麼也沒學到手。也的確如此，這傢伙幫我家接個小線頭還被電打得嘶牙咧嘴的。不過他會修電燈開關，我家的電燈開關的拉繩有一段時間有了問題，連續拉扯五六下燈才亮，他過來修了一下，修得它只拉三四次就能亮了。
可能每個村子都會有這樣的一幫小夥子——還沒熬到可以死心踏地種地的年齡，但又沒勇氣出去闖蕩一番，便天天哼著被譯成哈文的漢族流行歌，成群結隊地四處混酒喝。他們七嘴八舌地圍攻我：“妹妹，不行呀，我們實在沒錢呀！”等喝得差不多了，就說：“嫂子，我們真的沒錢……”等徹底醉掉以後，我也就被叫成“阿姨”了。
只是令人奇怪的是，既然他們都沒錢了，我幹嘛還要把酒賣給他們？
真是，整天如此，人都被酒給醺糊塗了。
我家櫃檯下面的角落裡至今還堆著一些無法處理的寶貝，包括五件皮夾克，幾頂皮帽子，幾根馬鞭，一副皮手套，兩三個手電筒，還有一個摩托車頭盔，一大堆匕首，一迭子身份證，一個戶口薄，數不清的手錶（有一半都不能走了）。更可笑的是，還有一雙皮鞋……全是賒帳的酒鬼隨手抵在這裡的，估計酒醒後就忘掉了。
