作家尉天驄在五十年來的台灣文學發展中是個重要人物，他創辦《文學季刊》，是鄉土文學重要的發表園地，黃春明、陳映真等許多知名作家都是當時從這本季刊開始成長茁壯。尉天驄以七十六歲高齡寫成《回首我們的時代》，記下他接觸過的文學人一起成長的趣事、往來的書信，都是非常珍貴的文學史料。
尉天驄民國24年出生於中國江蘇，戰後來台是所謂「外省人」，卻與眾多本土與外省文人共同灌溉出台灣本土文學肥沃的園地。他從政大中文系畢業到如今是政大中文所與台文所名譽教授，創作有小說集、散文集、評論集十來本，主編過多本文學刊物，此書回憶近代台灣文壇二十三位作家的文學與情感軼事，非常真摯好看。
寫到王禎和，作者提到《文學季刊》1966年刊登其作品《嫁妝一牛車》，文中很多語言很特別，編輯團隊不習慣其作品語言改變而加以修改，王禎和很生氣地說是在做語言文學實驗，後來證明這是他的作品走向成熟、型塑他重要風格的開始；王禎和生兒子後，曾與尉天驄討論命名一事；這些都是一般人不知的文壇趣事。
作者寫相交五十年的老友黃春明，寫出很多細微之處。由於黃春明的小兒子後來自殺，惋惜之餘，書中記載了一段父子情，描述小兒子國峻常搶先吃掉冰箱裡的甜點，不讓罹患糖尿病的爸爸吃，相當感人。書中每篇文章記載作者與文學家的私人交往，披露很多不為人知的動人小故事，文中也充滿作者對文學以及對這些作家作品的看法，是抒情散文，也是文學評論，更是台灣文學史的第一手參考資料。
文章節錄
寂寞的打鑼人
黃春明的鄉土歷程
我和黃春明相識將近五十年了，也一直共同生活在文學的世界裡，就衝著這一點，便不時有一些愛好寫作的朋友要把我們湊在一起，舉行座談。碰到這樣的時刻，春明的太太尤彌就會對他們說：「你們真是白花氣力，以為他們會有多麼了不起的見識──我就從來沒有聽過他們在一起時，說過甚麼正經話！」
回想起來，這也是事實。大概是個性使然，我和春明的談話，不管大事小事，都是以相互的胡鬧開始的，於是東拉西扯之際就有朋友抗議說，你們說的話到底哪些是真的？這時，我們也只是一笑而已。不管胡鬧到甚麼地步，我們卻能真正懂得對方的意思。
譬如春明的長孫要出生了。這老傢伙竟然一本正經、老腔老調地訓起兒子：「小孩生了，別指望我們替你們帶；我們老了，哪裡來的力氣？」
一幅老封建的樣子，氣得尤彌幾乎發起火來。等國珍他們回去了，便數落他說：「沒見過這樣做老子的！你難道不會講幾句好聽的話嗎？讓媳婦感到多麼難堪！」
我在一旁插嘴說：「不要理會這老傢伙，又頑固，又封建。一切等著瞧好了……」
一個多月後的大清早，孫子來了，這老傢伙也不管我睡醒沒有，就立刻打了電話過來。見了面嚕囌個不停，還說一抱孫子他就像全身通了電流，和孫子兩人融成一體。語無倫次地興奮了半天，又像寫小說那樣，告訴我那天晚上，一閉上眼就看見一個小娃子向他奔跑過來。越說越得意，一天不到，就澈澈底底地成了一個神祕主義者。從此以後，三天見不到孫子，便全身不自在。這下輪到我對他說：「春明，咱們都是上了年紀的人了，孫子可愛，一個月來看一次就可以了！」他兩眼一瞪，連叫「黑白講！」一幅像要打架的樣子。
春明有一篇小說，叫做〈兒子的大玩偶〉，從此他又心甘情願地扮演著另一部小說：〈孫子的大玩偶〉。
這就是黃春明，跟他在一起不用講甚麼大道理，講了也是白講。他為人做事自稱有從他奶奶那裡承襲下來的道理；經常帶有迷信玄虛，雖然土得令人不堪，他也毫不在意。他有另外一個名字，叫做黃大魚，起源於他有一篇叫做〈魚〉的作品被選入了國中課本，所以他的布偶戲班、歌仔戲班統統以「黃大魚」命名。我們叫他黃大魚，則別有用意。他是純粹鄉下人的性格，鐘錶之於他一點沒有用處，約他辦事，先要照會尤彌，否則十之七八準會忘事。因此沒有那個機關他能長久待得下來。他寫稿入迷了，真是六親不認，經常變卦，成了混水摸魚的「大魚」。有時這「魚」字也當作「愚」字來解，別看他貌似精明，好像混過江湖，有時也笨得令人發笑。出外之時，尤彌怕他迷路，特地要他帶上手機，結果手機響了，不知如何打開，就只好往地下摔去。汽水瓶打不開，就用牙齒去咬，結果一嘴爛牙拖了好久才被拉去補好，一段時間被人當作「無齒（恥）之徒」。他患有嚴重的糖尿病，就自我發明以毒攻毒的辦法，猛吃甜食。他有軟弱的一面，遇到無能為力的事情，就大智惹愚地假裝糊塗起來。
他這樣的性格，有時也會穿幫。他的朋友，有很多不知道他有糖尿病，常不時地送些巧克力、花生酥之類的甜點過來。他的小兒子國峻就很快把它偷偷吃掉。他一看冰箱的甜食沒有了，以為國峻愛吃，便買了一些放進去，國峻檢查冰箱，又再次把它吃光。於是他又買了一些放進去。……幾次之後，他對國峻說：「想不到你這麼愛吃甜食？」這下國峻火了，大叫：「我那裡愛吃？還不都是為了你。」
從這些小事就可想見黃春明是怎樣的一個人物了。
黃春明是出生、成長於台灣宜蘭的作家。我們所以要標出他的籍貫，實在是這與他的作品有著無法分割的關係。台灣最早是以移民社會的性格出現在歷史上的。到了近代，它又成為殖民主義者獵取的對象，長時期受到不平等的待遇。這些再加上當代工業主義和消費主義對它所作的傷害，就使得這個被稱為「福爾摩沙」的寶島不僅在外貌上有著大的改變，而且還對那裡的人與土地的本質作了澈底的破壞。這種發展如果以經濟主義的觀點而言，也許可以稱之為上升的時代，若就生存的意義而言，那卻使人面臨著「沉淪的困境」（借用經濟家宋巴特W. Sombart的意見）。台灣近代以來的種種，正真真實實地替歷史作了血淚的見證。
宜蘭是台灣最遲的移民世界，也是殖民主義、工業主義、消費社會較後進入的地區，由於開放得較遲，才讓我們能夠在眾多的人與人、人與土地、人與事事物物間見到最淳樸、最真摰的倫理關係，以及在這種困境中所產生的種種矛盾。黃春明被人稱之為鄉土作家、他的作品最讓人有深刻的印象者，正在於經由他的作品對此有了真實的認識和反省。
近代文學就其內涵而言，大多是都市文學；即連邊野地區，由於受到大眾傳播和消費生活形態的影響，也仍然是以都市人的價值觀念來論斷世間的事事物物的。使得人與人、人與物、人與一切作為，一下子就由相互關懷的關係改變為利益的關係。這是對人與人、人與土地等等的倫理關係的大破壞。連帶著也使它們的審美意識成為市場價值操作的一支，於是在日常生活之中，食物呈現的只是眾多烹飪作料所給予人的感受，人的面龐、姿態所呈現出來的只是各種化妝品堆積而成的假象。無所謂真實，無所謂尊嚴，無所謂生動。這就造成了人的澈底異化。異化的人生產生異化的世界，異化的世界製造出異化的知識。在這樣的知識中，即使人們對世事具有清晰的邏輯和實證的瞭解，卻無法在其中見到真實的價值和意義。譬如在費孝通那樣傑出的社會學者的著作中，雖然使我們對鄉土世界的解說，有著很明白的認識，但從其中所感受到的卻只是概念的敘述而已，並無從在其間感受到血肉相連的激動。那是死的倫理學。又如在一些左派的對鄉土世界的解說裡，我們所感受的也只是到某些政治語言的挑動，而無法對那世界的種種得到生命的真實體認。
黃春明的鄉土小說不是知識的，也不是政治的，但卻能讓人對那裡的人與事有著真實的感受，在其中我們幾乎見不到多少理論式的解說，卻讓人直接地在那些人物和事件中，領會到他們生命與生活的無奈和厚實；即使其中有些是那樣拙樸，有些是那樣卑微，但卻都是堅堅實實的存在。
