2003年，楊牧將陸續創作的散文集《山風海雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》，編為一本，稱《奇萊前書》，接著費時6年完成《奇萊後書》。楊牧以自傳筆法，書寫每一段生命歷程，探討文學與創作的課題。楊牧說：「這不是一本回憶錄，我並不想去指涉特定的人事，而是想要以一種自己喜歡的辦法，擷取人生有意義的經驗，交往，以及影響自身的人物。時間和地點皆是跳躍的，但核心的概念卻一致。」
於是我們跟著年輕的楊牧，告別《奇萊前書》裡山風海雨的童年、青少年，踏進東海大學的校門，以敏感澎湃的心靈，探索詩的創造、詩的可能；再越過大洋，到愛荷華、柏克萊、華盛頓……，見證詩與詩人的發展，以及完成。當然不只關注自身，楊牧也以精英份子的目光，看台灣的政治、社會變遷，即使常常充滿憂慮或無力感，卻不曾失去樂觀和熱情。
本書出版後，齊邦媛的回憶錄《巨流河》也問市，可一併閱讀。這是個需要知識份子唱高調的年代，我們太需要影響力，將所處的現實環境推往靠近理想的地方。
文章節錄
有一次又坐在海灘上，忽然陷進一種從未曾有的混亂狀態，感覺就是現在此刻，海嘯來了，它終於來了，隨著殘餘不斷的地震，沖破我壁壘堅固的想像和現實人生，去過的和沒有去過的田野，河川，丘壑，以它一波接一波的立起之姿，從我習慣凝望的最遠，未知，因為甚麼恐怖的原因，它迢迢趕到，當白雲還在藍天飄浮，聚集，分散，製作無數譎幻，不可追蹤的形象，將影翳一一拋落在前方，海嘯就在這時候如預料來到，而我是那大水的見證。我四處張望，心想這時應該趕回市集人多的地方，大聲宣告，海嘯來了，並且提著一面銅鑼沿途不斷敲著，海嘯來了，我看見了，在波光和傳說後面。深邃的復仇。為了甚麼恐怖的原因，它就發生了，停留在謠言的階段。後來持續許多年，我還幻想那強烈的海就這樣直立起來，從遙遠那水平一線無預警，快速趕到，以雷霆的姿勢。可能的原因之一是有人正從太平洋彼岸最遠的沙灘舉步向前，走進水裏，比深海的地層變動更全面的，是我赤腳踐踏過處有回聲震動，使得海底山脈為之激盪，摺疊，崩潰，引起掀天的水勢朝西撲去，我長久以前孤單獨坐的地點，日落的方向，我們的故鄉。我站在那裏揣測，大水以毀滅的姿勢奔往，越過太陽的門檻和月亮的眠床，朝我心中懷抱的領域前進，集中在清水斷崖和海岸山脈陂陀等距的地方，正面襲至，即將到達南濱堤防。
現在和過去重疊：海水溶融一體，潮汐隨月陰晴起落，發光的石子散佈灘上，累積，向前無限延長；風從四方吹到，起點和終點同時存在於我自己的心，走到那裏跟到那裏，超越了航海人指北針的限定。
然後，就在我們漸漸步入另外一個習慣於和時間對立，有時恨不能將它遺忘以堅持神祕的創造力，那樣一個充滿危機的階段，歲月，有一年夏天溽熱猶未完全消盡的夜裏，我從夢中驚醒。夢裏一點強光在墨綠的防波堤前失速下墜，以它自己的亮度那樣燃燒著，白熱化的一點，對我顯示無可形容的恐怖，劃出它墜落前後怎樣計量之剎那或永久；我在夢中意識到我是在夢中，而恐怖是假的，隨時可以解脫，如童年的惡魘，忽然來襲，忽然排除，假如捨得的話。這時我才明白，夢中幻影，它曾經長久撩撥我童稚的幻想，和嚮往，追求的心，現在正以沉淪的異象警示我，提醒我，卻不是為了使我體會恐怖，而是為了使我在多年闊別之後，感覺那不捨，即使夢魘也不外乎如此；中夜醒來，真正有了一種遙遠，孤單的感覺，除了那白熱的火燄猶無聲下墜，為我釐定海水億萬頃終將回流我們的築港，我的起點。
但所有的海都附著於陸地，在我設定的框架一隅，在我們的領域全部，無論風雨的日子，太陽的日子，暗晦和燦爛的日子。我知道這世界比眼睛看見的大，不是那框架所能規範。我朝左邊望去，寶藍碧綠的七星潭如此深邃，沉靜；右邊，山脈剛開始的小丘在浮波表面湧動。而正前方最遠無盡的空間是廣闊，開放，渺茫，是一種神魂召喚的永恆。
