我曾是流亡學生

發稿時間:2009/10/02
我曾是流亡學生
我曾是流亡學生
作者|成湯/口述,成英姝/編輯整理
出版社|聯合文學
出版日期|2009/08/25

  這本書非常有趣,是舊世代人物和新世代書寫工具的美麗邂逅。作家成英姝為八十老父架設部落格,以聽打的方式記下上個世紀的故事。

  現代網路部落格的興起,引發全民書寫效應,發表平台的守門人消失,人人的小歷史都可以與大歷史作連結,像安迪沃荷的名言(或預言)說的「每個人都可以成名十五分鐘」。不過為成湯設部落格、出書的是他的作家女兒,如此流暢精采的述說,難免令人懷疑是不是在無意間被「重述」了呢?

  成湯講的是第一代來台的故事,他雖有極好的家世,卻充滿庶民觀點,大歷史透過個人體會呈現新鮮的面貌,引發閱讀的樂趣。但我們圍坐在上一輩或上上輩旁的共同經驗是回應:「你已經說過了」;為什麼敘述者總是帶著初登台的興奮唱著老調呢?成英姝說:「在我們心裡,這些遭遇是如此特別,而這樣特別的經歷又如此讓我們的生命染上特別的色彩,我們沉浸於藉由傾吐出這樣一個精采的敘事,而我們的私人生命的一個隱密的價值便由之浮升……只要它這獨特的顏色在我們自己心中保持著,我們便由衷相信它依舊帶著隱密,它必須是在他人面前如此新鮮,以便滿足我們永遠處於第一次訴說它的慾望。」

  重複的第一次述說,這其實也是作家之為作家的告白了。

文章節錄

犬日本株式會社

  這件事是發生在日本人的勢力已經發展到蘇北來了的時候。我們家鄉常有日本人出沒。那時候我們的房子很大,後面的院子也很大,長了很多花花草草,有一天我在後院玩,突然後門開了,幾個日本兵跑進來,他們從鄉下抓了很多雞進來,把便當、隨身帶的東西放在地上,把綁住雞的繩子打開,人就踩在雞的翅膀上,活生生把雞的肚子劃開,剝下毛皮,割下胸口的兩塊肉放進便當盒,每個人都如此做,被活活割下肉的雞還沒死,還會在地上到處跑,我在旁邊看得出神,覺得很殘忍,可是又好奇。

  這時他們發現少了一個便當盒,就說一定是我拿的,一個日本兵叫我貼在牆上,兩手平舉,搜我的身,沒搜到東西,這時有人說找到那個便當盒了,那日本兵聽了甩了我兩個耳光,他們就走了。我受了很大的侮辱,回到父母的起居間告訴他們這件事,父母都說好危險,他們只是打了你,很可能殺掉你哩!以後碰到日本人千萬不要去看他們。

  那時我才十一、二歲,年紀還小,心裡氣不過,我跟您說,這個氣真不是人所能忍的,到了晚上,我拿了墨汁和筆跑出去,打算要報復。那時候日本人在興化縣城的許多空地種了蓖麻子,可以煉油來取代汽油,凡是他們種植蓖麻子的地方,都立了一個牌子,上頭寫著「大日本株式會社」,我晚上摸黑跑過去,就在那牌子上的「大」字上頭點了一點,變成個「犬」字,五、六個地方我每個牌子都點了。我只是鬧著玩,一點都不知道危險,也不曉得後果的嚴重。

  第二天,日本人把縣城全部封鎖,抓走了很多人,那些人被抓進去以後,都沒有再出來過,全都被殺了。這件事情過後一陣子,我和姊姊、爸爸都到南京去了。

  我現在夜裡睡不著起來,還會想到這件事,雖然事情過了好多年,那麼多人被殺害,我感到罪惡和恐懼。

  昨天晚上我醒過來,坐在客廳看電視,新聞提到現在因為汽油短缺,歐洲開始種蓖麻子代替石油,我就想起這件事,就把這件事講給你。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy