劊子手世家

發稿時間:2012/07/14
劊子手世家
劊子手世家
作者|貝納爾.勒歇爾博尼埃
譯者|張丹彤、張放
出版社|麥田
出版日期|2012/04/29

  法國中世紀有職業世襲傳統,桑松家族是最有名的「劊子手世家」,傳了六代,見證法國大革命到君主立憲、共和、帝制復辟,留下百年日記,據此與許多檔案改寫成的這本書,描述法國17到19世紀中,從暴力專政、權力拉扯中試圖尋得適合法國的政治體制的過程,庶民史角度的書寫超脫了史料的沉悶,讀來極其生動。

文章節錄

第一章 第一代桑松

  巴黎屏住了呼吸。這群人昨天才慶祝了聖體瞻禮節,今天就來圍觀昂熱利克•蒂蓋上斷頭臺了。她是這個垂死的世紀裏最性感的美人之一。這一天——一六九九年的六月十九日,昂熱利克要為她曾經擁有的愛情而償還孽債。她從囚車上看著那逐漸遠離、曾關押過她的監獄,她在那裡遭受了灌水刑訊並得知她的上訴被駁回。歷史中可怕的偶然:來向她宣讀逮捕令並同時下令對她強施酷刑的審訊刑事長官德菲塔,是她以前的一個追求者。第二品脫水強灌下去後,她就承受不了了,招出了同謀——她的看門人穆拉。現在,她看到這個可憐的僕人也在囚車上,趴在她腳邊,雙腿糜爛、腫脹,被夾棍刑夾得慘不忍睹。她揭發了這個勇敢的僕人才免遭同樣的酷刑。穆拉在她腳邊痛苦地呻吟和哭泣著。

  是的,巴黎屏住了呼吸,這個四十二歲的女人是如此魅力四射。她富有、聰明,有教養,是巴黎上流社會中高貴而耀眼的明星之一。昂熱利克•蒂蓋,幾個星期以前,所有人都搶著要請她到家中做客。她不就是那些時髦沙龍中的紅人嗎?她不就是聖伯努瓦街的名門世家奧努瓦夫人家中光彩奪目的常客嗎?

  六月十九日下午,天氣炎熱,囚車艱難地在擁擠的人群中穿行。巴黎喜歡這種死亡表演,喜歡這種人擠人的熱鬧。在那些被號聲吸引過來看熱鬧的人群中,聽著劊子手的叫聲和判決書的宣讀聲,它在不祥地顫抖著。根據習慣,為了滿足民眾的要求,囚車在不同地點稍作停留,讓人們好好享受這可惡的恐怖。昂熱利克木然地聽著牧師在她身邊懺悔,那個教士鼓勵她要像天主教徒那樣面對死亡。他說:「夫人,看著您即將升入的天空,像耶穌那樣勇敢地喝下這杯苦酒。他有多麼無辜,您就有多大罪惡。喝下這杯苦酒吧!」

  昂熱利克是罪犯?她自己可不這麼想,大部分圍觀者也不這麼認為;他們都欣賞她那白色的羊毛長裙裏桀驁不馴的美麗身段以及肩上飄逸的長髮。所以,儘管斷頭臺周圍的貧民們因即將見到鮮血而發出巨大的嘈雜聲、粗野女人的叫駡聲,昂熱利克仍然平靜地面對一切。她曾愛過,她的軀體曾愛過,她為這個腐朽和虛偽的社會付出了代價。她是現代悲劇的一個主角,而觀眾就是這群嘈雜的圍觀者,其中有富人,也有貴族。有的貴族花五十個路易租了面向格萊夫廣場的視窗,而她以前的朋友,以前的常客也出現在市政廳的窗前,其中有多少人在暗自慶倖能看到這美妙的軀體即將身首異處,而她唯一的錯誤,就是愛上了一個情人!

  這輛由兩匹馬拉著的囚車,最終來到了格萊夫廣場。廣場上剛剛收起為聖體瞻禮而設的臨時祭台和圍幔。昂熱利克看到了不幸的穆拉將被行刑的絞架,也看到了自己的斷頭臺和墊頭的木砧,耳邊似乎回蕩著法官在宣判她時的判詞:「判處蒂蓋的妻子昂熱利克-尼科爾•卡爾利埃在格萊夫廣場斬首。」

  她一直保持鎮定,以更好地抵制人群的壓力,突然,他轉變了態度。她要看看這一切。她掀起遮在眼前的頭巾,看著廣場、街巷和屋頂的人群。從今以後,她將主宰自己的命運,主宰自己的生和死。她高高地俯視著那些病態的圍觀者,看著那個道貌岸然的牧師和穿著紅藍相間衣服、面對著她完美的身軀而雙手發抖的劊子手。這個女主角在俯瞰著自己的悲劇。而另一個人,那個遠在凡爾賽宮的國王,在愚蠢的諾阿耶主教的建議下,以改善宮廷風尚必嚴厲懲戒為理由,拒絕了對她的赦免。這究竟是怎樣的一種罪行啊,竟沒能觸動他的良心?

  人群騷動起來,老天突然發怒了。是不是昨天才被讚美過的上帝,用暴雨、冰雹和雷鳴來表示他的憤怒呢?暴雨驅趕著看熱鬧的人群,士兵和司法人員四處逃散去避雨,富人們準備觀看行刑的視窗也紛紛關閉。牧師抱著十字架,和劊子手一齊躲在斷頭臺下,只剩下昂熱利克和穆拉在囚車上承受著大雨的洗禮。昂熱利克從容地看著她以前的馬車,鋪著黑布,在那裡靜候她,等著把她的屍首帶回家族的墓地。那時她已經屬於另一個世界了。這個豪華的葬禮給人以一種荒誕的感覺,喚醒了她內心一種奇特的幽默。當那個為她趕囚車的騎兵出於對她的憐憫,用那塊為她的靈柩準備的黑色棺罩蓋住她的頭和肩時,她開玩笑地說:人還沒死就蓋上了屍布,這真少見。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy