半世紀前，嚮往大洋的六個冒險家，乘著中式古帆船「自由中國號」橫渡太平洋赴美，完成出航的夢想。半個世紀後，讓這艘躺在舊金山私人船場的老帆船返鄉，波折連連，然而「魔船」施展魔力，逐一克服困難，耗時三年，終於落葉歸根。航海大夢令人熱血；搶救大船歸來的信念，則讓人感動。
文章節錄
《魔船奇航：自由中國號歸來記》
◎太平洋濃霧，隱藏極高危險
橫濱到舊金山的航程，有四五六五浬，將愈來愈遠離基隆無線電的接收範圍。為了跟岸上保持聯絡，日本海事防衛廳無線電台，自告奮勇擔任聯絡中繼站。
尷尬的是，周傳鈞出航前的電碼考試，是低飛過關；他發文部分及格，但收文並未到達要求。一直以來，他只會以自己的速度，慢慢操作電報機發送信息；對解讀連續飛快傳來的電碼不甚熟練，常有聽沒有懂。後來麥克文拜託日本，把信息轉給橫須賀港的美國海軍氣象中心，藉此也讓美方知道帆船每天所在經緯。
太平洋上的航行經驗，不同於海上。等在他們前頭的，是寒冷、大雨，和不利於風帆的濃霧、少風的氣候型態。同時他們必須六小時就拋出一只特別的瓶子，是水產試驗所交代的海洋流向測驗瓶，一共有三百只，算起來需時一千八百小時、由全體船員日夜接力才能完成。
自由中國號全體船員享有平等的決定權，職責則各不相同。种玉麟名義上是船長，又兼任發言人和採購；周傳鈞是船主，也是領航員、無線電報務員、文書；葫蘆負責掌帆和管理水手輪班，兼任醫生和理髮師；陳家琳是總務；徐家政是主舵手，兼管設備和工具。
為了橫越太平洋，領航員提出的計畫，是要航行到北緯四三度，尋找季風，產生速度。不過也因如此，他們必須在主航運線上航行一陣子。主航運線是大輪船的航道，在濃霧中，輪船既無法目測到自由中國號，雷達亦因帆船船身過矮而無從感應，因而一路上都有撞船的風險。
海上濃霧往往會持續幾天不散，有次自由中國號整整八十小時在濃霧中航行，非常危險，卻也拿天氣莫可奈何。
周傳鈞記得，六月廿二日那天，自由中國號因無風停駛。化不開的濃霧，在船員臉上凝結出水珠，隨著呼吸的熱氣，一滴滴沿著鼻翼下滑。
每個輪班的水手，一定要規律地鳴響霧笛示警。到了午夜，本來寧靜的水域，隱隱傳來汽笛聲；相較之下，霧笛聲顯得不夠尖銳響亮，對方恐完全聽不到。
徐家政腦筋動得快，拿起鍋盆拚命敲打；其他人趕快跟進，製造各種聲音。另以信號燈對準大片白帆猛打，希望反光能引起對方注意，告知對方風帆沒動力，無法移開位置。
從頭到尾，自由中國號船員只聽到汽笛聲，和愈來愈響的螺旋槳打水聲，濃霧中什麼都看不見。響亮水聲愈來愈大，幾乎就近在咫尺；突然，另一個響聲壓過螺旋槳，又長又急。之後，聽到比先前更快更響的螺旋槳打水聲，很短時間後就聽不到任何聲響。太平洋上又恢復平靜，剛才的驚心動魄好像不曾發生。
這樣的驚險，不只發生一次。之後自由中國號經歷一次又一次的濃霧、無風停駛。無法呼風喚雨的船員，只能找事做打發時間；初始他們會把舊繩索拆開，跟新繩索編在一起；都編完了，只好無聊得鬥嘴。
◎大洋上的田園生活
鬥嘴時什麼話題都能引起爭論，為證明人能嚥下食物，不是靠地心引力，而是喉嚨肌肉收縮作用，有次葫蘆甚至倒立著喝下一整杯水。
葫蘆帶了二樣寶貝上船，其一是淺土栽植的蔬菜，因為日照不足，始終長不高；另一樣曾引起啟航觀禮群眾高度好奇，就是二隻母雞。
自從出航以來，每天都會有隻雞下蛋，船員們就輪流吃蛋。中國船員喜歡趁蛋還溫熱時敲個洞嚐鮮，麥克文不一樣，即使船上爐子有時只能打起小火，他也要慢慢等蛋煎熟了再吃。
船上竟然出現耗子！可惜母雞不懂捉耗子，船員也沒想到帶隻貓上船。船上老鼠大剌剌把米袋啃出一個洞，陳玉琳心疼白米餵了耗子，葫蘆手巧，把斷了的帆骨（也就是竹竿）削成竹條，編出一個捕鼠籠。但老鼠有的是食物，所以籠子一直沒發揮作用。种玉麟則端出船長令牌，規定船員在沒捉到老鼠前，一定要把臉洗乾淨再上床，免得睡覺時被老鼠啃了。
喜歡散發水手浪漫氣質的徐家政，在太平洋上寫了一首詩。周傳鈞是他的知音，提議把詩寄給他校長的女兒，就是徐上船前一直考慮要表白的對象。麥克文也很喜歡他的詩，很快就譯成英文。
麥克文請無薪假的理由之一，是做中國研究，可能也包括男女感情這個主題。他想知道周傳鈞床頭照片上的女孩是誰？陳家琳透露是周的表妹，麥克文以「太漂亮」為由表示懷疑。他也問每天教他十個中文字的种玉麟，在筆記本上寫的「信」是給誰？
上船前种玉麟在香港轉機，曾順便相親。女孩舅舅從頭到尾沒讓他跟女孩說話，所以回臺灣就天天寫信。船上雖不能寄信，种玉麟還是把每天生活點滴寫在筆記本裡。麥克文因而了解中國式的戀愛，就是日常生活點滴的分享，讓對方進入自己的生命。
陳家琳聲稱沒有女友，麥克文鍥而不捨，旁敲側擊問出有個不高但美麗聰明的女孩在等他，不過陳還沒表態。
麥克文自己也成為其他人研究的對象，大夥兒都覺得，他會想學中文，一定與某個中國女孩有關。
然而最令麥克文不虛此行的，不是學中文或做中國研究，而是當自由中國號越過一百八十度經線、進入西半球的那段航程，正好由他輪班掌舵。跟他一起經歷那個畢生難忘時刻的中國船員，就此成為畢生好友。
