飛移關卡

發稿時間:2012/09/15
飛移關卡
飛移關卡
作者|法蘭斯瓦‧普拉斯
譯者|陳太乙
出版社|時報
出版日期|2012/08/03

  精采的奇幻故事,充滿了想像的細節,作者的繪畫功夫,轉移到文字上,讓書寫描述都帶有強烈的視覺暗示。更重要的,這其實不只是一部單純展示想像飛躍的奇幻小說,更表達了一份嚴謹的人間歷史關懷。故事背景設定在第一次世界大戰時期,主角進入的奇幻空間和戰爭情境有著細密的平行關係,若是對於那個時代有所認識,就能在小說中讀出普拉斯嚴肅、沉動的歷史觀。

文章節錄

捕魚歸來

  布列塔尼亞,位於大陸最尾端,那一大截終結法國疆土的花崗岩,學者們稱為:盡頭之地。汪洋來到這裡撞個粉碎。居住在這裡的人,血管裡永遠掺有鹹鹹的海水。我呢?第一次上船出海捕魚時,還未滿十四歲。那是最嚴寒的冬日;窩在狹小窄長的舢船上擦木鞋,這不算什麼;雙手浸泡在冰冷的水裡,日以繼夜地掏空魚腹,不算什麼;對我拳打腳踢,羞辱責罵,不算什麼;船員們卑鄙小人的嘴臉和瘋瘋癲癲的船長,也不算什麼,反正,我總算是活著回來。我渾身發抖,像飄搖的葉片,牙齒顫動得喀喀作響,但是,還活著。一下船,他們就把我平放在一床海藻上,推到小篷車最裡面,同車的還有一大堆魚,魚眼圓睜,還會轉呢!我的肺費力地尋求氧氣,活像個老舊破洞的皮囊。

  他們偷偷把我放在農莊大門口後就溜了,那時夜色已深,寒冷的夜綴滿星星。我媽看到我變成這副德性回來,簡直不敢相信。沒用的傢伙!要是我爸在的話,他一定會這麼說。關於這點,這麼說才對:我早就成不了什麼大事了!離家時,我又瘦又小,體弱多病,肩膀不比一條沙丁魚寬;現在可好,回家時,我竟然還把這副孱弱身軀搞得傷痕累累,僅剩的這一點點本錢很快就要耗盡了。不用懷疑,以我現在的狀態,能活過冬天就算僥倖。

  我老爸他倒是身強力壯,嚷嚷起來,比一群喝醉的驢子還響亮。但他仍然陰溝裡翻船,在幽冥惡水中游了一段時日,久到讓我媽的眼睛都哭紅了。而她可不是個動不動就流眼淚的人。整整兩年,每個星期天,她都去教堂點蠟燭,之後就去礫灘,坐在岩石上等他。她可以在那裡耗上好幾個小時,瞇著眼睛,迎著海風。好像他會從水裡出來似的!等雙眼終於乾涸了,我媽便停止祈禱。她把一切寄託在我身上,希望我能接班。她要我去「永不滿足號」上當見習水手。我盡力了。一把刀,一雙木鞋,不知花了多少小時刮除魚鱗,掏出魚內臟,胃裡波濤翻攪,腦袋缺乏睡眠。只是,這下可好了,還是認清事實吧!我不僅沒鍛鍊出水手乘風破浪的雙腿,歸航時的狀況還如此淒慘,恐怕連陸地也不要我了!

  我正好十四歲,與世紀同時誕生。在這地方,這就算是進入新世紀所帶來的改變。這種事以前也發生過,不僅得不到祝福,反而更叫人理所當然地詛咒起老天爺。等她終於了解,在她面前搖晃得像一座紙牌城堡的,就是她的兒子關安,而不是什麼附身在過長水手服的漂浮幽靈時,我媽舉起一隻手捂住嘴,吐出的白煙幾乎把她的臉全部遮住。她伸出手臂撐起我的肩膀,把我抱到床上,在爐火裡添了兩塊柴,然後裹上披肩,跑去找本堂神父。

  家裡少了一條命,本來就讓這個可憐的女人夠受的了,她可不想雪上加霜,連我的魂魄也失去。

  她一遍又一遍不停地捶響門板,終於把神父吵醒。那傢伙睡得像死豬一樣,好不容易才從窗邊露出一張憤怒的臉。我媽請他趕快,卻怎麼求都沒用,他凶巴巴地打發她走。拜託上帝,他可不想在這麼冷的夜晚穿越整個教區,只為了幫一個毛頭小子辦臨終聖事。

  所以,直到早上,才等到他大駕光臨。媽媽準備了一杯咖啡,用家裡僅剩的麵粉烤了一塊餅。我看見我們的神父垂著頭,神情黯淡,面對我家的低俗以及說話時用詞遣句的落差,愁眉苦臉。他心不甘情不願地勉強走到我床邊。我的狂羊症一點也引不起他的同情。這還用說嗎?對他而言,年紀輕輕的我竟然病成這樣,根本已經犯下滔天大罪。他草草地比劃了個十字,就在麵餅前面坐了下來,啜飲咖啡。他一邊喝一邊責怪我媽愈來愈少上教堂。只聽得到椅子一陣乒乓作響,他好不容易抬起肥油大肚皮,嘆了口氣表示等我這場小鬧劇真的有看頭的時候,他會再回來。假如每個感冒的水手都得回陸地上來擤鼻涕,那還能去什麼地方?真正的布列塔尼亞人,不拚命就會去死,絕不會像個小妞似地賴在床上。眼看他走遠,我媽朝地上啐了一口。整整兩天兩夜,她陪在我床頭,扭絞著雙手。然後,她決定請老布拉茲來一趟。

  是他救我脫離險境。

  最好別知道他是怎麼辦到的。

  約有一個月左右,他天天來我家。在這段時間裡,我每天清醒的時間不到一、兩個小時。像我爸一樣,我在兩片水域之間載沉載浮,愈漂愈遠,失去控制。我覺得有個黑影在我身邊躁動,撬開我的嘴,灌入滾燙的液體,反覆叨念著難以理解的句子,用骨瘦如柴的大手指觸摸我的太陽穴和額頭。等我總算又能靠自己的力氣站起身,媽媽告訴老布拉茲,她沒東西可以答謝他付出的辛勞。老接骨師沉吟了一會兒,然後說就讓我在他身邊吧!讓我替他服務一年,星期天例外。談成的話,我媽每個月可以領一塊錢。他提醒她,這比我待在家裡能賺到的還多。我媽跟他擊掌以示一言為定。沒人問我的意見,想必是因為我太弱小,不該有意見。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy