一個乾淨明亮的地方

發稿時間:2012/09/29
一個乾淨明亮的地方
一個乾淨明亮的地方
作者|海明威
譯者|陳夏民
出版社|逗点
出版日期|2012/09/01

  海明威的作品向來以簡潔、平靜,卻又鋒利的敘事著稱,他的短篇小說尤然。這部新譯的作品中,讀者將會看到最具海明威典型風格的〈殺手們〉、〈世界的光〉、〈一個乾淨明亮的地方〉等等傑作。讀海明威的小說,讀者或許有情節戛然而止的感受,但透過簡單的場景與對白,讀者不斷反芻,或將會感受到一種洞悉人性世情,憾人心弦的魅力。譯者的文筆乾淨,也適合這一系列作品的呈現,這是一個值得推薦的版本。

文章節錄

法蘭西斯.麥坎伯幸福而短暫的一生

  午餐時刻,他們全坐在雙層綠色布幕搭起的用餐帳篷裡,假裝什麼事都沒發生過。

  「要不要來點萊姆汁還是檸檬水?」麥坎伯問。

  「我要一杯琴蕾。」勞勃.威爾遜答道。

  「我也來杯琴蕾,我需要喝點什麼。」麥坎伯的妻子說。

  「那就這樣吧。」麥坎伯附和。「叫他上三杯琴蕾。」

  餐廚小弟早已開伙準備。風吹過為帳篷蔽陽的樹林,拂上他自帆布製保冷袋取出的,滾著退冰水珠的酒瓶。

  「該給他們多少錢?」麥坎伯問。

  「一英鎊就夠了吧。」威爾遜告訴他:「別寵壞他們。」

  「頭頭會把錢分下去吧?」

  「當然。」

  半個小時前,人在營地邊的法蘭西斯.麥坎伯,被廚師、小弟、剝皮師父,還有腳夫們扛在他們的肩膀和胳膊上,彷彿打了勝仗似的把他抬回他自己的帳篷。扛槍者們倒沒有參加這場遊行。這些當地男子在帳篷口放下他後,他還跟他們一一握手、接受他們的道賀,然後走進帳篷,坐在床上等待他的妻子。她進門之後什麼也沒表示,他便立刻出了帳篷,就著外頭的攜帶式臉盆洗臉洗手,接著走到用餐帳篷,坐上蔭涼而舒適的帆布椅。

  「你獵到獅子了。」勞勃.威爾遜對他說:「還是一頭他媽的猛獅。」

  麥坎伯太太瞥了威爾遜一眼。她長相十分標緻,身材也維持得宜。她的美貌與社會地位讓她在五年前代言了她從未體驗過的美容產品,不過是提供幾張照片,就為她賺進五千美元。迄今,她與法蘭西斯.麥坎伯結婚已十一年。

  「挺猛的獅子,對吧?」麥坎伯說。他的妻子這才正眼瞧他。她盯著眼前這兩個男人,彷彿她不曾見過他們。

  其中一個是白種獵人,威爾遜;她發現自己從未仔細端詳過他。他不高不矮,一頭棕色黃髮,蓄著短髭,一張臉紅通通的,還有雙極為清冷的藍眼,他微笑時,眼眶周圍也會愉悅地泛起幾條淺白皺紋。他對她笑了笑,她則立刻撇過臉去,視線順著他肩膀弧線而下,看見他那件寬鬆上衣,而原本該是左胸口袋的地方,如今則掛上四只繞成環狀的大型彈匣,接著她看著他的棕色大手、老舊的寬鬆長褲,以及那雙骯髒不堪的靴子,最後再回到他那張紅通通的臉上。她還發現被曬紅的臉上有道白線,白線圍出的白色肌膚,就是他史特森牛仔帽的遮蔽範圍。那頂帽子就吊在帳篷支柱的掛鉤上。

  「那麼,敬那頭獅子。」勞勃.威爾遜說。他再次對她微笑,只是好奇地看著自己的丈夫。

  法蘭西斯.麥坎伯個頭很高,如果你不介意他那副長長的骨架,他身材應該稱得上非常健美。他皮膚黝黑,頭髮理得跟划船選手一樣短,脣形細薄,是公認的俊男。他和威爾遜穿著同款的獵裝,只是他身上這套比較新。三十五歲的男人仍努力維持體格,除了擅長場地球類運動,還刷新了幾回釣魚大賽的紀錄,並在剛才,當著眾人的面,暴露出自己最懦弱的一面。

  「敬那頭獅子。」他說:「你剛才挺身而出,我一輩子都會感謝你的。」

  他的妻子瑪格麗特把視線從他身上撇開,望著威爾遜。

  「別再討論那頭獅子啦。」她說。

  威爾遜斂起笑臉,迅速看了她一眼,這回換她對著他笑。

  「今天怪事特別多。」她說:「你不是說,日正當中就算待在篷下,也得把帽子好好戴上嗎?記得吧?」

  「要戴上也可以。」威爾遜說。

  「你知道你的臉很紅吧?威爾遜先生。」她提醒他,再次微笑。

  「是酒的關係。」威爾遜說。

  「不是吧。」她說:「法蘭西斯也喝了不少,但他的臉就是不會紅。」

  「今天很紅啦。」麥坎伯試著說笑。

  「不。」瑪格麗特說:「今天臉紅的是我。但威爾遜先生的臉總是紅通通的。」

  「那就是天生的了。」威爾遜說:「我看妳老拿我的紅臉當話題,妳就這麼不想放過我?」

  「好戲才剛上場。」

  「我們別說這個了。」威爾遜說。

  「那就很難聊下去了。」瑪格麗特說。

  「別傻了,瑪歌。」她的丈夫說。

  「一點也不難。」威爾遜說:「不是獵了頭猛獅嘛。」

  瑪歌看著他倆,而他倆也都察覺到她就快哭了。威爾遜不免擔心,他早就知道事情會演變成這種局面。麥坎伯則已過了擔心的階段。

  「我真希望這事兒從沒發生過。噢,真希望從來沒發生過。」她說著,然後起身回自己的帳篷。她沒有哭出聲,但他們看見她那件玫瑰色遮陽衫下的肩膀正劇烈起伏著。

  「女人老是心煩。」威爾遜對高個兒說。「根本沒什麼好煩的,卻有事沒事就發神經。」

  「不。」麥坎伯說:「我想我這輩子都忘不了這件事。」

  「胡說。看看那頭猛獸。」威爾遜說。「別放在心上了。那根本沒什麼。」

  「我們盡量。」麥坎伯說:「但我一定不會忘記你為我做過的事。」

  「根本沒什麼。」威爾遜說:「少廢話。」

  營地駐紮在阿拉伯膠樹的翠蓋之下,他們坐在蔭涼處,身後的峭壁綴著巨礫,一大片草地連綿至遠處叢林前方滿佈卵石的河流。男孩們準備上菜,他們則喝著沁涼的萊姆飲料,閃躲彼此的視線。威爾遜看得出來,這群小鬼全都知道了。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy