日本古書店的手繪旅行

發稿時間:2012/11/24
日本古書店的手繪旅行
日本古書店的手繪旅行
作者|池谷伊佐夫
譯者|高詹燦
出版社|麥田出版
出版日期|2012/10/03

  「『要得到自己想要的書,就得長壽才行。』不過,資金也一樣得長壽才行。」老書蟲池谷伊佐夫與書店老闆的對談總是輕鬆又富含老練的經驗。閱讀的旅程上,總有叉路,無法確認前頭路況如何,但眼前風光誘人,誰捨得不去探路?於是,書單一天天增加,荷包漸減,閱讀的收穫則讓心靈絕對富足。

文章節錄

亂步也開舊書店:團子、根津、千駄木散步

  江戶川亂步年輕時,曾在團子與兩名弟弟合開一家名為「三人書房」的舊書店。這是大正八年(一九一九)到九年間的事。他以當時的情況作為《D坂殺人事件》書中的背景,與作品相結合。

  「D坂」一詞聽來頗為新奇。這樣的書名相當貼切,讓人感覺到一本全新的偵探小說就此誕生。若是取名為《團子坂殺人事件》,則感覺像是一般的社會新聞。就採用英文字母的書名來說,它比阿嘉莎.克莉絲蒂的《ABC謀殺案》、艾勒里.昆恩的《X的悲劇》都來得早,這文京一帶可說是偵探小說名作的搖籃,我決定前往拜訪。

根津、千駄木、D坂

  台東區的東京藝術大學,經言問通走約六百公尺,便來到根津。接著再走出谷中,來到千駄木,就此一路直走,便能抵達團子坂。這一帶有幾家老店和古剎,在神社、大學、閒靜的住宅街包圍下,很適合在此散步。

  「團子坂」這名稱的由來,有各種說法,有人說是源自於丸子店,也有人說走在這坡道上,會像丸子一樣往下滾。

  亂步與二弟通、么弟敏男合開舊書店,才一年八個月,便因經營不善而歇業。

  談個題外話,他的二弟通後來經營一家名為「壺中庵」的古書店,並創設一家名為「真珠社」的袖珍本出版社,聘用年輕時的池田滿壽夫為其製作採用銅版畫的袖珍本。當時與池田同住的富岡多惠子也曾幫忙製作書盒。出自池田之手的亂步著作《天花板上的散步者》,現在相當值錢,高達二十萬日圓以上。我這個人動不動就談到價錢,實在很無趣。

  五年後,亂步在雜誌《新青年》上發表《D坂殺人事件》。這是明智小五郎首次登場的作品,以舊書店當舞台的殺人事件。事件發生時,一名在店內的學生說他隔著拉門的格子看見一名像是凶手的男子,穿著一襲黑衣;另一名學生則說他看到的凶手身穿白衣。亂步對這矛盾的證詞設下前所未有的陷阱,後半又引用密斯坦貝爾的《犯罪心理學》,導出另一個截然不同的結論,就此破解案情。雖是短篇作品,但奇特的陷阱、充滿真實性的邏輯推理、情欲、濃厚呈現的大正時代背景,是我最鍾愛的亂步作品。

  亂步是否一邊顧店,一邊構思偵探小說呢?

  我常看《D坂殺人事件》的電影(實相寺昭雄導演)錄影帶、聽朗讀卡帶(寺田農朗讀),想像昔日團子坂一帶的光景。

  根津到千駄木這一帶,自古便有文人和藝術家居住。東京大學、藝術大學也離這裡不遠,看來,古書的水準相當令人期待。

歐喲喲與琺瑯

  我與編輯M先生約在地鐵根津車站附近的「歐喲喲書林」碰面。

  歐喲喲真是個奇怪的店名(失禮了)。M先生說:「可能是受到小林信彥的影響吧。」我則是推測:「不,也許是因為喜歡大河內傳次郎……(真老哏,誰叫我上了年紀呢。)」結果是M先生猜對了。

  神田的特賣展、愛書會,以及高圓寺的中央線古書展,歐喲喲書林都有參加。同業之間一般都是以店名相互稱呼,所以有時會有「歐喲喲,電話!」這樣的情形發生,相當有趣。

  我在採訪時,一定會詢問店名的由來,而這家店的故事特別有趣。

  歐喲喲書林的山崎有邦先生才三十歲,相當年輕。在深為小林信彥著迷的歐喲喲書林店內,就像呈現出小林信彥的次文化世界般,應有盡有。還有難得一見的春陽堂《世界大都會尖端爵士文學》、赤瀨川原平的《零圓鈔》等書。

  雖然商品頗具獨特風格,但地方上的顧客也常到店裡光顧。附帶一提,在前不久舉辦的中央線古書展中,歐喲喲書林的書目清單寫有:《南遊茶話》,三竹勝造,大正十三年,一五○○日圓;《青春回顧》初版,辰野隆,酣燈社,昭和二十二年,一○○○日圓;《麻藥戰爭》,楳本捨三,學風書院,昭和三十一,一五○○日圓;以及正岡容、石川三四郎的著作,不但讓人興趣濃厚,而且價格便宜。此外,它還有網路販售,書目清單也大約一年發行一次,相當令人期待。

  我們從千駄木車站花數分鐘的時間前往「古書琺瑯」採訪。店內頗深,八面書架包夾著四條通道,前後貫通,店內空間相當大。開店已有八年,由宮地夫婦、山崎先生、神原先生四人共同經營。

  這四人從學生時代便認識,一起開設古書店。四人各自有負責的領域,以此籌措商品。雖是販售一般古書的舊書店,但隨著領域不同,當中也有難得一見的珍品,就算長時間逛這家店,也不會覺得膩。

  雖然他們沒加入工會,但光靠店家四處收購舊書,便已備有許多高品質的好書。可見地方上的居民藏書水平相當高。

  宮地先生告訴我:「如果加入工會,可以對古書的世界有更進一步的認識,但我們還是選擇將主力放在提供好書給地方上想要找書的客人。」顧客帶到店內賣的書,若是無法以一般古書的領域來判斷,他們會要求多給些時間來判斷其價格。相當有良心。

  古書琺瑯對來店的客人都會喊一聲「歡迎光臨」。這也是以往的舊書店所沒有的待客態度,讓人頗有好感(與Book Off那種連聲吆喝的方式不同)。

  不過,這種客氣的待客方式,也表示店員的眼睛一直注意著客人,有「防止小偷」的意味。因為不論走到哪兒,小偷一直是店家面臨的重大問題。

  三月六日,法國文學學者、同時也是昆蟲愛好者的奧本大三郎先生,他夢想多年的昆蟲館「昆蟲詩人館」終於在附近開幕。四月二十九日這一天,則是舉辦「不忍Book Story一箱舊書市」。塞滿舊書的上百個紙箱,在不忍通上排成一列,相當獨特的活動。希望各位有機會能前往一觀。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy