推理之門由此進

發稿時間:2013/03/02
推理之門由此進
推理之門由此進
作者|楊照
出版社|本事文化
出版日期|2013/01/31

  楊照在本書將導讀經典閱讀的視野轉至偵探推理小說,選出四位名家作品,勾勒出推理世界迷然的版圖中,不可不知的基本知識。從柯南‧道爾、瑞蒙‧錢德勒、艾伯托‧艾可,至宮部美幸,楊照縱貫百餘年歷史,橫跨東西,引領我們一一理解見識推理世界的座標、里程碑與人物。

文章節錄

《推理之門由此進:推理的四門必修課》

  弔詭地,柯南.道爾的成功,反映在大家都只知道福爾摩斯故居,而不知道柯南.道爾故居。我曾經探訪過罕有人去的柯南.道爾故居,他以前開眼科診所的地方,在那裡,我和其他少數去過的人,有著應該是一樣的想法—還好他將診所開在這裡,還好這附近眼睛有毛病的人不多,要不然就是眼睛有毛病的人不太願意來找他,他才有那麼多等不到病人上門的時間,可以寫福爾摩斯的故事。

  柯南.道爾憑什麼讓人們那麼喜歡福爾摩斯,而且感覺和福爾摩斯那麼親近?一件事我們不能忘了:「福爾摩斯探案」是包括幾十個故事的系列,每一個故事中,福爾摩斯都要重新出場一次。

  再成功的小說,如果主角就只在這部小說裡出現,閱讀中一時間我們會對他留下深刻印象,但這印象不會停留太久。很快地就有其他事物來分散我們的注意,搶奪我們有限的記憶印象。然而若是這個人這個角色,每隔一陣子就出現一次,在我們還沒遺忘之前,就提醒我們他的存在,那樣的效果當然會更深刻,停留更久。

  在長達十幾年的寫作時間中,幾十個故事中,雖然寫的是一個虛構、想像的人,但柯南.道爾很有耐心、很有毅力地維持了福爾摩斯的一致性。從他的外表到他的個性,不論牽涉什麼案件,遇見什麼樣的案主或什麼樣的凶嫌,福爾摩斯的想法、態度、反應,基本上都是一致的。

  這樣的成就,遠比我們想像、理解的要來得困難。不必到遠處去找例子,看看柯南.道爾筆下的華生就好了。很多人認為華生應該就是柯南.道爾自己的化身,寫華生等於是柯南.道爾在寫自己。但等等,這系列小說中露出破綻,有前言不對後話的情況,幾乎都發生在華生身上。我們知道華生曾經當過軍醫,因為在戰場上受了槍傷才提前退伍回到倫敦,也才會找房子找到福爾摩斯先入住的貝克街二二一號B。但華生受的槍傷,是在手上還是腳上?不同的故事竟然有不同的說法!

  相較之下,福爾摩斯從開頭出現,到最後探案,維持了驚人的一致。為什麼我們今天一看到Marylebone St.上的雕像,遠遠一看,就知道那是福爾摩斯?因為那頂帽子、那件斗篷和他手裡的菸斗。一百多年來,出版過不曉得多少插畫版的福爾摩斯,因為太容易畫了。不一樣的插畫家,甚至不一樣國家的插畫家,畫出來的福爾摩斯都差不多。倒過來,每個插畫版本都呈現類似的福爾摩斯形象,也就更加強統合了每個讀者心目中的福爾摩斯模樣。

  在每個人心裡浮上來的福爾摩斯很一致。他喜歡拉小提琴,擅長化妝易容,尤其是妝扮成下階層的工人僕人。他研究中世紀的羊皮紙文本,研究毒物學,他的拳擊和劍術都很高明。這些是辨認福爾摩斯的一些外在特質。

  更重要的,還有他的內在特質。他是個loner,獨行俠,唯一能經常跟他在一起的,就只有華生。他身邊沒有家人,也沒什麼別的朋友。再者,他擁有異於常人的keen mind,他的觀察、他的推理、他的反應,格外敏銳。還有,他有表裡兩面。表面,他像個推理機器,只看邏輯、只相信道理,不能忍受任何感情用事的干擾。在小說裡,華生很吃鱉,他每次動頭腦講出一些自以為有道理的話,都會被福爾摩斯嘲笑。不是點出他推理上的種種漏洞,就是指摘他感情用事的地方。不過,如果福爾摩斯真的就是精準的推理機器,我們不可能那麼喜歡他。柯南.道爾在小說中設計了很多小場景,讓福爾摩斯看似不小心地流露出他軟心的內在。In spite of himself,他還是會受到感情影響的。而正因為這種內在違背了他的外表,我們讀來覺得更真實,覺得是「真情流露」,是「情不自禁」,也就更加印象深刻。原來福爾摩斯是個內心極其柔軟,正因為裡面那麼柔軟,所以必須撐起一個冷靜、理性外表的人。

  看過二十次、三十次、五十次關於福爾摩斯的描述,我們自覺對福爾摩斯瞭若指掌,如同了解跟我們同住的家人一般,甚至到後來,我們會忍不住一邊讀一邊心底對華生指指點點:「你怎麼會不知道福爾摩斯在想什麼?你怎麼會猜不到福爾摩斯要做什麼?」

  我們知道,我們猜得到,因為福爾摩斯是這樣的人,不可能是別樣,這就是一致性。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy