富士山今天也是好天氣:女子獨旅日記

發稿時間:2025/11/14
富士山今天也是好天氣:女子獨旅日記
富士山今天也是好天氣:女子獨旅日記
作者|庫索
出版社|離島出版
出版日期|2025/11/12

雜誌編輯庫索移居日本十年,從最初的旅行者變成生活者,再變成生活著的旅行者。新書中收錄9篇走遍日本的女子獨旅日記,她往往獨自一人縱身上路,途中與往來旅人、民宿爸媽、溫泉女將、登山嚮導和離島野豬短暫相遇,從一穗煮玉米發現撒鹽的道理,等待變老只為品嘗苦瓜和蕎麥麵的真味。一個人旅行,所以在地球各處長出了家人。走著走著,逐漸體會人世的廣闊無常,領悟到把握當下與對抗心慌,即使目的地再寂寥也不寂寞。

內容節錄

《富士山今天也是好天氣:女子獨旅日記》

〈回到小值賀島的人們〉

涼子阿姨今年就要七十歲了。這兩年輪到她在小值賀島的民泊部門擔任部長,偶爾也有一些新來的人找她商談,最近是一位從群馬縣嫁到島上寺院的女人,為了繼續將寺院維持下去,想看看是否能透過經營民泊賺點錢。還有一位小學老師,也表示想要嘗試民泊。

「島上現在有多少年輕人?」我向涼子阿姨尋求答案。

「六十五歲以上的老年人占了一半。」因此,若是來了新的年輕人,島民們很快就會都知道。

我過去在沖繩離島上,聽聞過許多外來者難以融入當地的現實遭遇。孤立的離島先天具有某種排斥性,固化的組織內部保守地維護著原有的生活秩序,其中有一個小島,甚至拒絕讓外來者開店。可小值賀島不一樣。外來者是不是到來,到來多少,直接關乎著它的存續。這裡迫切需要人口,於是島民們反而挖空了心思在想:用什麽來吸引外來者?

吸引外來者,除了工作機會,還應該有便利的生活條件,例如網購和快遞。我和涼子阿姨的被爐茶話被亞馬遜的快遞員打斷了,幾天前她上網購買了供奉先祖的蠟燭,它們在島上的超市售價五百日圓,亞馬遜上卻只要三百日圓,且不必另付運費。小值賀島受地理環境所限,所有來自島外的物品都賣得更貴,還有很多的東西在島上買不到,是亞馬遜改變了這樣的生活狀況。涼子阿姨注視著快遞箱上的黑貓圖案,十分真摯地說了句:「謝謝你,小貓醬!」

「這樣一來,我覺得年輕人也能在這裡生活了,購物很方便,成本也不高。」我是這麽想的,也這麽對涼子阿姨說,「再加上如今很多人都能遠距工作了,隨著工作方式的改變,也許會有愈來愈多的人來到小值賀島。」

我和涼子阿姨的愉快談話在晚飯之前結束,她早早放好了洗澡水,催促著我先去泡個澡,中途又不知道從哪裡翻出來一套珍藏已久的和服,說如今已經穿不上了,發愁要送給誰,正好我就來了。泡過澡,我在涼子阿姨的指導下,剝開了幾個大型海螺,切成了刺身,又用她不久前去海邊採摘回來的海草,炸了天婦羅。一切蔬菜都來自島上的土地,一切魚類都來自島周圍的海洋,在小值賀島,人們的餐桌上都是那些自己親自種植、親手採摘和捕撈的最新鮮食材。

島上有一個叫白浜的海灘,比別處都更加乾凈整潔,在海岸上的小木屋裡,堆積著大量已經分類打包的垃圾,等待著其它志工團體來運走。涼子阿姨告訴我,附近有一個經營雜貨店的男人,每天早上都會來清掃海岸,這裡是他從小玩耍的海岸,他希望它能一直好,甚至還在海邊修建了秋千和淋浴室。

我在秋千上盪了一會兒,每一次向前都像是要衝進大海。聽說島上每年夏天會舉行音樂祭,這位男人娶了來演出的一位音樂人,他的太太如今也住在島上,開了一間鋼琴教室。

很快我就見到了他,涼子阿姨帶我去男人的雜貨店購買啤酒。他在門口做了大型裝置藝術:一個人拉著一輛手推車,插上了高高飄揚的烏克蘭國旗,還有一塊「牛出沒請注意」的牌子,也改動字樣寫上「STOP WAR!」在店內的收銀台上,擺著用塑膠瓶改裝的捐款箱,塞滿了千元紙幣,已經快要裝滿第三個,都是光顧雜貨店的熟客島民們時不時塞進裡面的——那些退休的老年人,我想他們的退休金並不那麽多。

雜貨店的男人告訴我,等到三個瓶子都裝滿,他就把這些錢捐給某個國際團體。他比較了好幾種用途,正在考慮把這些錢捐給那些在戰爭中連一口乾凈水也喝不到的兒童,「雖然只是一點微薄的錢,」他說。捐款箱下面兩個烏克蘭國旗的毛線玩偶,是島民們特意手工編織了送過來的,而烏克蘭國旗的盤子,則是男人每天打掃海上的沙灘時,用漂流來的塑料製品再加工做成。

這世界上確實不存在真正的避世小島,人類發生的一切都緊緊相連著。我在男人的雜貨店裡突然明白了一個道理:這個世界上也不存在毫無意義的發聲和因為距離遙遠或是力量微小而無能為力的事情,就如同小值賀島上三個微不足道的募款箱。我們每個人都是這個地球上的參與者,無論身處在哪一個國家,哪一個城市,哪一個小島,即使無法得知對方具體的存在,我們仍是命運共同體。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy