關閉
追蹤文化+

忘掉那些黑黑的、痛痛的秘密 谷柑:我是有愛的貓咪

出過詩集,又與插畫家合作出繪本,以貓咪視角吐露輾轉尋家的黑暗,因為家人的愛,牠讓自己變勇敢……
2022/2/13
文:葉冠吟/照片:裴禛/影音:張智彥/圖片提供:麥浩斯出版社、谷柑表示

春節後開工首日,立即迎來記者採訪生涯最大挑戰──第一次訪問詩人,而且還是位「貓」詩人。

頂著薑黃色毛茸茸的可愛大臉,詩人姓王,名谷柑,乘坐掛有「谷柑表示」車牌的高級轎車(寵物外出籠)親臨採訪現場,身旁還有奴才……說錯了,是由爸爸媽媽親自護送,乾媽、春花媽在旁協助翻譯……堪稱明星級待遇。

詩人慵懶溫馴地坐在春花媽腿上,與我們四目對視,攝影、影音同事則正經八百的、一一向牠自我介紹,下一秒,在場所有人忍不住爆出如雷的笑聲。「這畫面也太荒謬了吧」,溺愛貓兒子出名的谷柑媽也笑著吐槽,但望向兒子的眼底滿是驕傲。

「我望著你就是星空/我靠著你就是草地/我是你/你是全部/媽媽/你是愛我的全部。」────節錄〈全部〉,王谷柑

谷柑透過動物溝通者、春花媽的翻譯,在2017年出版了一本詩集《愛,是為你寫一首詩》,將牠感受到的愛分享給讀者;睽違5年,今年1月又與插畫家Poppy Li合作,推出繪本《我是全世界最可愛的貓咪—谷柑回家》,揭開曾經流浪灰暗的前半貓生旅程。

採訪當天,谷柑懶洋洋地趴在乾媽春花媽的腿上,靜靜聽著春花媽分享,偶爾聽到乾媽偷罵牠時,會幽幽告訴她:「乾媽,好~好~說~話」。(攝影:裴禛)

貓咪成為作家,看似不可思議,但也似乎沒那麼難以想像。

百年前,日本文豪夏目漱石的名著《我是貓》,就以貓咪視角觀察人類,透過貓口鞭辟入裡評論:「我雖是區區一介貓輩,卻比主人更加洞悉人性」。在近年動物溝通越來越普及後,彷彿預言式成真,毛孩們其實一直在對你說話,只是人類從來沒聽懂過。

回憶如何發掘這位大才子,「伯樂」春花媽邊捏捏谷柑的臉頰,娓娓道來。

詩人谷柑的誕生,風流才子美少年

記者:在還沒遇到乾媽前,會不會覺得沒有人理解你在想什麼?對你來說文字是什麼?

谷柑:可是我以前就是這樣,沒有人在意我在想什麼。文字是一個讓你(人類)可以懂我的方法,我希望你們都懂我。

2015年,剛接觸動物溝通的春花媽,有天在和谷柑聊天時,對方突然怯生生告訴她:「乾媽我想寫詩」,春花媽一度以為自己聽錯,「你是說手『濕濕』嗎?」「不是,我會寫詩」,然後默默念出了牠的第一首詩。

「有一個/月亮/我家有個月亮/月亮有鳥/月亮」────〈鳥〉,王谷柑

盯著自己手抄紙上的文字,春花媽要告訴谷柑爸媽之前,還有些猶豫,因為自己都有些不可置信,「你兒子說牠想寫詩……」

沒想到對方的反應,不但毫無質疑,還用興奮高八度的語氣回應:「谷柑什麼都會啊!」一臉我兒子就是優秀,無條件支持兒子創作的粉絲模樣。在媽媽的愛與爸爸的尊重下,谷柑的創作慾被激發,苦主反倒變成身為動物溝通者的乾媽,春花媽自此開啟無怨無悔的書僮人生。

谷柑住在台北淡水,家中窗外的日常光景,都是牠的創作靈感來源,也喜歡擺擺Pose,指使谷柑爸拍照。(照片提供:谷柑表示臉書粉絲專頁)

以日常望向窗外所見的日月星辰、動物,及身邊的爸媽、貓妹妹、貓友為題,每當谷柑靈感一來,就會跑到春花媽面前滔滔不絕念詩,不論她在工作或休息與否,甚至還企圖教春花媽的貓咪們寫詩,纏著春花媽家的貓女兒歐歐,洋洋灑灑告白。

記者:你是怎麼發現自己會寫詩的?

谷柑:我在家裡看到媽媽在打字,有時候會念出來順稿,我覺得這樣的媽媽很美,我覺得自己也可以,把這個樣態表現出來,媽媽會懂。

谷柑在詩集的自序是這麼形容詩,「我知道短短又不一樣長的,讓人會感覺『動動的』那些字詞,就叫詩。你們會問我,為什麼寫詩?因為詩是愛」。

谷柑說,「動動的」感覺就像媽媽第一次抱著牠,「所有人都應該享受這種感覺。不能把媽媽給大家,媽媽也不能去抱全部的人,所以透過我,我的詩,去傳遞,讓大家看得都會心動動」,以詩示愛。

春花媽分享,谷柑會把沒有完成的字句,藏在左手肉肉(手掌)裡面,牠會揉一揉、舔舔看,沒有味道就不能寫,寫出來的就會放在右手,再跟春花媽討論語順,請她協助念出來,確認字音是否和自己想像的一樣。

詩是什麼?谷柑說:讓人會感覺「動動的」那些字句,就是詩。而寫詩的原因,是因為詩是愛。(照片提供:谷柑表示臉書粉絲專頁)

慢慢的,一點一滴,在谷柑爸媽的癡情威逼下、請春花媽多陪兒子聊天,谷柑累積創作的20多首詩,成功集結成冊出書了。谷柑在序言寫道:「媽媽,因為妳愛我,所以相信,所以詩人谷柑存在了」。

不會擔心外界質疑「貓真的會寫詩」嗎?

谷柑爸帥氣回應:「你得相信有『愛』這件事,這是本有愛的書,你能把它當成文學來看。你可以不相信這是貓寫的,但你要相信裡面發生的事」。

記者:成為詩人、作家之後,有什麼不一樣嗎?

谷柑:我那時候都很快樂,因為每天可以感覺到別人想著我,念著我講的話,我覺得那個人也會快樂。所以後來也會念很大聲,給外面的月亮、太陽、人、鳥鳥,希望他們都快樂。我真的是一個小太陽。

記者:怎麼會覺得自己是小太陽?

谷柑:因為媽媽說我是小太陽。

春花媽:這根本就是一個媽寶發言!身為一個創作者,你的自尊心在哪裡!!!

谷柑:乾媽,好好說話,這樣大家就會跟喜歡我一樣,更喜歡你喔。

動物溝通者春花媽是谷柑的乾媽,也是協助牠將手掌中的詩詞,翻譯成人類能理解語言的伯樂,不過兩人相愛相殺,很愛鬥嘴。(攝影:裴禛)

被關在收容所的老公、男人與繪本

「牠是有著貓身體的人類,自認風流才子美少年,自戀的谷柑總覺得大家看到牠的帥氣大臉就會快樂」。

自稱是「反谷柑聯盟」副會長、總愛吐槽谷柑的春花媽,以「濫情雙魚座」形容喜歡說「愛」的乾兒子。不過歷經近5000隻毛孩的溝通生涯,春花媽不得不承認,谷柑是數一數二愛看書、又有文學性的貓咪,「前陣子我還在跟牠聊張愛玲的短篇散文《愛》」。

於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步, 也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:「哦,你也在這裡嗎?」────節錄《愛》,張愛玲。

聽著有緣人陰錯陽差緣盡情了的遺憾,谷柑感慨地對春花媽說:「所以我們要珍惜對方,不要錯過。就是因為妳當時沒有錯過我,我才不會錯過我媽媽。」

原來,谷柑在被帶回現在的家之前,一度流浪街頭,得捱著暗巷避開人類,蜷縮在路邊等待雨停,有一餐沒一餐挨餓。

過去,牠曾經歷過兩任主人,第一位是個小男孩,男孩很愛牠,卻因為生病,不得不送走谷柑。第二位是名瘦高的成年男性,從不對谷柑笑,也不曾觸摸牠,只有飢餓與謾罵聲圍繞牠,谷柑再待下去,也許命就沒了。

谷柑第二位主人,是名瘦瘦高高的成年男性,但他不喜歡摸谷柑,甚至還會罵牠。(圖片提供:麥浩斯出版社、繪者Poppy Li)

最後,谷柑選擇拖著虛弱的身軀,逃離這個可怕的地方,浪跡多時,被台北市流浪貓保護協會志工找到,帶到協會貓屋照顧治療。

「欸!你老公被關在這裡捏」,當時在浪貓協會擔任志工的春花媽,第一眼看見谷柑時就覺得眼熟,連忙深夜傳訊息給好友谷柑媽,問她要不要來看「老公」。沒想到這一則訊息,就牽起了紅線,讓谷柑有家了。

彷彿命中註定似的,春花媽轉述,谷柑曾說,當自己抬頭看到谷柑媽的瞬間,就已經喊她「媽媽」了。

記者:不論是繪本還是詩集,谷柑都常常提到「愛」,你認為愛是什麼?

谷柑:愛就是我第一次看到我媽媽的時候,突然發現世界是亮亮的;愛是我如果半夜起來,我想要看媽媽的時候,媽媽也會睜開眼睛看我;愛就是喜歡我的人,知道我也喜歡他,他就會跟我一樣亮亮的。

儘管新的家庭毫無保留地給予谷柑滿溢的愛,但過去男性人類烙下的恐懼陰影,卻深藏在谷柑心底。

記者:發現自己家裡有隻詩人貓咪時,是什麼樣的心情?

谷柑爸:很支持他,但覺得奇怪,連窗外的鳥、月亮、別人家的貓,牠都寫了,為什麼一直都沒寫到我?

「由於過去曾被男性領養者虐待的經驗,谷柑花了很多時間在接受男性/爸爸的角色」,春花媽坦言,剛開始與谷柑溝通時,牠能很詳細的形容媽媽的外表、行為;但第一次具體談到爸爸時,形象卻是一雙黃色的、高筒的鞋子,牠的目光不敢正視爸爸,「因為看清楚爸爸的臉,會讓牠壓力很大」。

直到用心呵護、相處一年後,谷柑終於敞開心扉,寫了第一首詩給爸爸。

「爸爸/爸爸/你是我的心頭肉/不吃的那種肉」────節錄〈爸爸愛我〉,王谷柑

「這是父子倆關係轉換的關鍵時刻」,這讓谷柑媽和春花媽都覺得感動。不過谷柑最愛的,依舊還是媽媽,偶爾還會把爸爸叫成「那個」,沒想到谷柑爸竟癡心的把「那個」融入公司的命名中,「你看這一家人真的是……一個家庭絕對不會只有愚笨的媽媽,還有愚笨的爸爸」,春花媽忍不住吐槽。

谷柑爸堪稱癡心絕對的「兒子傻瓜」,當他終於被谷柑恩賜一首〈我愛爸爸〉的詩時,格外感動。(攝影:裴禛)

如果說,是愛讓谷柑的詩凝結成型,這份愛也帶著這隻內心有傷痛的貓咪,穿越痛苦,分享痛苦,就像是最新繪本誕生的契機。

谷柑:媽媽說,如果我把以前的事情講出來,這世界上很多貓咪跟人都會變勇敢。

我把那些怕怕的黑黑的跟poppy姊姊講,poppy姊姊用畫的,我看著看著,我就覺得沒有那麼可怕了。所以我覺得別的人、別的貓,看過了,也就知道沒有那麼可怕了。我希望大家跟我一樣知道,不管什麼樣的貓咪,都會有媽媽喜歡。

春花媽:Excuse me, you have father.(谷柑爸一臉無奈又習慣)

藉由旅居英國的插畫家Poppy Li之手,把谷柑輾轉尋家那些「黑黑的、痛痛的,不是那麼快樂、好聽」的故事具體圖像化,呈現出貓咪眼中的世界。

春花媽說,因為谷柑痛過,所以牠不希望別人經歷和牠一樣的痛。儘管每個人、每種動物的樣貌及生命歷程不同,谷柑還是想藉有把自己的痛掏出來,告訴所有人都有被愛、擁有愛的機會。

學會適應奇怪,谷柑的「著作等身」計畫

問春花媽,貓咪詩人和一般的貓有什麼不同?

她說,谷柑對人類非常有興趣、常抱持著對世界的觀察,會好奇為什麼人會這麼做、那麼做,就以「上班」這件事為例。

有段時間,谷柑一直不了解,爸媽出門上班壓力大、不開心,為什麼還是要天天去,「爸爸媽媽會跟我講說,我可以像現在幸福、快樂,為什麼你們要辛苦呢?」認為這是件「奇怪」的事,還以「工作」為題寫了首詩。

「工作會帶走爸爸媽媽/爸爸媽媽會不見/谷柑不會不見/谷柑會在這裡等不見回家/等你們的貓咪不是詩人」────節錄〈工作〉,王谷柑

春花媽後來試著跟谷柑解釋,爸爸媽媽上班才能賺錢、換取生活所需,谷柑嘗試著理解後,也跟乾媽分享,自己最近也在練習一個「奇怪」,要去不喜歡的地方。

「其實那很奇怪,為什麼要去一個不喜歡的地方,可是我去那邊會變好。所以我有在想,雖然我覺得爸爸媽媽有時候不開心、很辛苦,可是他們也會變好,才要去奇怪的地方。」而谷柑所謂奇怪的地方,其實就是醫院。

谷柑今年12歲了,並不是隻年輕的貓咪,12也不是個精準的數字。谷柑媽說,由於牠是浪貓,領養時協會只能判定牠大約5歲。

一年多前,谷柑爸媽發現牠罹患貓腸胃道型淋巴癌,雖然身上的腫瘤在藥物治療下已經消失,但癌細胞還是會持續在貓咪身體裡擴散。谷柑得持續回醫院抽血檢查,為了照超音波,肚子上的毛必須反覆剃掉,使得愛美的谷柑每次拍照都很害羞。

醫生告訴他們,貓咪得了這種癌症通常活不過一年,現在谷柑還能躺在這裡懶懶的寫詩、曬太陽,幾乎是奇蹟。但身為作家的谷柑,可還沒滿足於現在的成就,才不會讓自己的寫作生涯止步於此,牠還計畫著出一本關於牠和醫生的抗癌日記。

「我要出8本書,我要『著作等身』」,目前已是一本詩集與一本繪本作家的谷柑,距離夢想出版目標,還有6本書的距離。(攝影:裴禛)

「谷柑說要出8本書,牠想要達到『著作等身』」,春花媽解釋「著作等身」是形容一位作者作品極多,疊起來能跟作者身高相等。同樣也是作家的春花媽笑言,這個成就,自己望塵莫及,「但谷柑是貓咪,比我更容易達成」,她馬上將腿上的谷柑拉高抬起,跟一旁的繪本詩集比擬,現場笑聲連連。

「我想要大家聽到我的故事,讓大家知道什麼是愛,而且我也想要大家都去愛,愛會讓人勇敢喔,愛也會讓人快樂,愛可以小小的,也可以好大」。這是谷柑的心聲,小小的橘貓,在家人們溫暖的懷抱下,有著大大的愛,穿越物種隔閡,穿越痛苦黑暗,像小太陽般溫暖療癒所有人。

記者:最後你有沒有什麼想跟讀者說的,給你打書時間!

谷柑:當你打開每一頁,都可以看到不一樣的我。那你就會有一種小小的快樂,變成大大的快樂。那如果你看到黑黑的地方,沒關係,你趕快翻下一頁,就會亮亮的。還有就是,我不是一隻只會寫詩的貓,我是一個有愛的貓。

谷柑說,當他看到媽媽的那天,天空就涼了,「動動的」感覺就像媽媽第一次抱牠的時候,但媽媽不能去抱所有人,所以牠想藉由詩、藉由自己,去傳遞愛。(圖片提供:麥浩斯出版社、繪者Poppy Li)



主題照:谷柑表示:「我不是一隻只會寫詩的貓,我是一個有愛的貓」,想透過文字把愛和勇敢分享給大家。(攝影:裴禛)
172.30.142.68