凌晨3時許,台北夜深人靜,多數人都己進入溫柔夢鄉。
分布在大台北地區各個夾報據點才正要開始運作,每一區的夾報人陸續現身,為自己負責的部分展開準備工作。
嗒嗒嗒的車尾黃燈閃爍著,司機開著送報車熟稔地停在建國高架橋下停車場出入口,車廂內載著剛從印刷廠出爐的各家報紙。
深夜的建國高架橋下停車場內顯得空蕩,停駐在此過夜的車輛並不算多,這個空間也搖身一變,成為台北市夾報據點之一。
夾報人各自找到自己熟悉的位子,便在地上墊起紙板或鋪上防水帆布,就怕最下層的報紙髒污或破損。
夾報,這是送報前最後一道手續。夾報人們拉了張小板凳坐下,以熟練的手法將一張一張的宣傳單夾進每一份報紙,重新整頓後才會送往訂戶家中。
報紙的發行量也與這群深夜夾報人的工作密切相關。
問起以前的工作量,一名夾報人用雙手在空中劃出一個比自己還大的方塊,從前的報紙量可是堆得比一個人還高
「現在的年輕人都不看報紙啦,整天都在滑手機,看網路新聞啊!」夾報人的語氣淡淡的、聽起來感觸卻很深,言談間夾報的手沒有停下來過,對他們而言,生活總是要過下去。
每個夾報人在各自的一角靜靜重複著同樣動作,從高處往下看,他們的雙手不停揮舞著,就像一名指揮家,掀起報紙頭版、夾入傳單,再掀起下一份報紙、再夾入傳單……
凌晨4時,建國高架橋下停車場的夾報點,這周遭沒有喧鬧聲,只有路燈和停車場的燈光陪伴著他們。儘管已沒有白天那般酷熱,盛夏夜裡的溫度仍讓夾報人汗流浹背。
空氣裡飄散一股熟悉的油墨味道,是記憶中的味道。
派報人陸續現身接手工作,將報紙裝入機車兩旁的袋子;鑰匙一轉、發動引擎,踏上送報的路途。
天色漸漸亮起,當每份報紙陸續完成投遞,也意味著他們一天的工作就要告一段落,而城市的人群才正要迎接一天的開始。