本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
Your browser does not appear to support Traditional Chinese. Would you like to go to CNA’s English website, “Focus Taiwan" ?
こちらのページは繁体字版です。日本語版「フォーカス台湾」に移動しますか。

科幻小說家X未來學家 劉宇昆與眾不同的創作之路【專訪下篇】

2022/4/15 19:13(4/16 10:43 更新)
請同意我們的隱私權規範,才能啟用聽新聞的功能。
劉宇昆在第二部短篇小說選集《隱娘》展現更強大的創作自信,期待讀者添加自己的詮釋,在故事裡找到安居之所。(左圖為新經典文化提供,右圖為劉宇昆提供/Lisa Tang Liu攝影)
劉宇昆在第二部短篇小說選集《隱娘》展現更強大的創作自信,期待讀者添加自己的詮釋,在故事裡找到安居之所。(左圖為新經典文化提供,右圖為劉宇昆提供/Lisa Tang Liu攝影)
請同意我們的隱私權規範,才能啟用聽新聞的功能。

文:黃淑芳

劉宇昆是史上第一位同時獲頒星雲獎、雨果獎和世界奇幻獎三大科幻獎的作家,同時也是中國科幻重要推手,他把中國科幻作家劉慈欣的《三體》、郝景芳的〈北京摺疊〉、陳楸帆的《荒潮》翻譯為英文,推上世界舞台。

繼大受歡迎的選集《摺紙動物園》之後,劉宇昆出版第二本短篇選集《隱娘》,也完成了史詩長篇《蒲公英王朝》,接下來他有什麼計畫?他如何思考作者與讀者的關係?請跟著中央社專訪一探究竟。

Q:您在序文談到為《隱娘》選篇比處女作《摺紙動物園》輕鬆,不再有「呈現」的壓力。這是否代表您已經找到讓自己安適的作者定位,或者對於自己與讀者之間的關係更有把握?

A:隨著年齡增長,你會愈來愈不在乎那些不喜歡你的人。這差不多就是我想表達的。我的小說集對喜歡我作品的讀者有意義,反之則否。就像你邀請朋友來家裡——他們喜歡的是能呈現你平常生活的空間,他們知道你不會因為有客人而大費周章地把家裡改頭換面。畢竟,他們是為了你的靈魂而來。不喜歡你家的人,自然就不會來。

最不以溝通為目的時 最存在詮釋可能性

Q:您認為自己「不以溝通為目的」的寫作,成效反而最好,能否進一步說明兩者之間的關係?您談到正在刻意地把東方文化元素帶進作品裡,有意識地要讓Eastern American的東方文化、東方歷史也成為美國文化、美國歷史的一部分,可否多說明一點您的理念,以及,在您的努力下,是否促成了更多文化交會的火花?

A:長期以來,我一直無法理解那些堅持將文化二分為東、西兩方的人,彷彿文化之間壁壘分明,從不轉換,彷彿沒有事物適合同時放在不同文化脈絡裡,要不然就是根本沒有文化。無論如何,這很虛耗。

對我來說,既然我是美國人,無論我創造出哪種文化作品,都是美國的文化,就這樣。如果柏拉圖的思想可以被認為是美國哲學的一部分,那麼墨子的思想也可以。假使凱撒的功績可以用來類比美國歷史,那麼劉邦和項羽的事蹟也行。如果有人反對,那是他們的問題,不是我的。

劉宇昆出版第二本短篇選集《隱娘》,也完成了史詩長篇《蒲公英王朝》。(圖取自instagram.com/kenliu.author)
劉宇昆出版第二本短篇選集《隱娘》,也完成了史詩長篇《蒲公英王朝》。(圖取自instagram.com/kenliu.author)

回到「我最不以溝通為目的時,結果最存在詮釋的可能性」,我在〈序〉裡提到,小說是由作者與讀者協同完成的。作者用文字創造出一個世界,讀者必然會根據他自己的經驗與信念來詮釋這些文字,不同的詮釋透露出觀看世界的不同方式。最後,讀者安居其中的故事已經與我一開始創作的故事不同,而這個新的故事,是讀者與我共同創造出來的。

以共同創作的藝術經驗為核心的文學小說,與功能寫作(論文、法律簡報、哲學論述,操作說明書等)有所分別。功能寫作旨在縮小讀者詮釋的可能性,迫使閱讀者走上最筆直的路線,朝作者希望的方向前進。一旦偏離這條路線,就會被視為「犯錯」、「誤解」。但文學小說截然不同:詮釋的空間愈開放愈好;讀者才有更多舞台為故事添加自己的風味,享受箇中的美學體驗。在這裡,讀者沒有既定路線要遵循,卻有夠多能召喚情感的路標與負空間(negative space),讓他們走出自己的路。

預測未來是輸家的遊戲

Q:大部分的科幻小說是往前看、想像未來,比方說我們在享受人工智慧、演算法、個人化推薦等新科技服務時,科幻小說家會想像它被應用在失控的、甚至超出發明者想像的地方,預言且警世。您的作品在捕捉這些科技未來的同時,又有大量的回望,「劉宇昆的科幻」最希望傳達的是什麼?

A:除了身為小說家,我也是未來主義者。對於未來,我想傳達的最重要訊息是:預測未來是輸家的遊戲。省點力氣吧。

劉宇昆的小說陸續被改編為影視作品,Netflix動畫「愛X死X機器人」之中的「狩獵順利」便是其一,講述狐狸精與捉妖少年的故事。(圖取自愛X死X機器人臉書facebook.com)
劉宇昆的小說陸續被改編為影視作品,Netflix動畫「愛X死X機器人」之中的「狩獵順利」便是其一,講述狐狸精與捉妖少年的故事。(圖取自愛X死X機器人臉書facebook.com)

我在科技業工作多年,對創新和發明的歷史有深入的認識,我可以說,透過無止盡地推斷當前趨勢以預測未來,這種常見的做法是無效的。我們一遍又一遍欺瞞自己,未來是可預測的,我們可以根據現況預知未來。我們淪為敘事謬論的犧牲品,認定當下的世界時局和歷史課本裡的故事一樣簡明,認定我們找得出明確的因果關係,認定我們可以忽略黑天鵝和運命之輪,認定我們只要全盤理解就能逃離危險陷阱。

為無法預測的未來做準備的最好方法,是保持靈活、開放、踏實,在地。不要相信中心化;不要仰賴遙不可及的當局;信賴經過長期考察的論點;以能抵抗脆弱、有實用性的基本常識為先,而不選擇易碎、抽象、專業的論證。

我從不寫預測未來的科幻小說,也不認為任何試圖預測未來的科幻小說值得讀。科幻小說,作為一種小說類型,特別擅長扭曲當前的現實,以揭示原本在世俗喧囂中早已逸散的細節。說到底,我的故事總是關於我們生活的時空,更在意能否從中揭示亙古不變的人性。

Q:您最初開始寫作的契機是什麼?創作20年,現在的作者劉宇昆跟發表〈迦太基玫瑰〉時的作者劉宇昆,最大的不同是什麼?轉為全職寫作之後,寫作對您而言,是變得更有挑戰,還是更自在?

劉宇昆從20年來筆下故事的改變,發現自己竟然有這麼多面向,頗感驚喜。(劉宇昆提供/Lisa Tang Liu攝影)
劉宇昆從20年來筆下故事的改變,發現自己竟然有這麼多面向,頗感驚喜。(劉宇昆提供/Lisa Tang Liu攝影)

A:作家會隨著時間改變。現在的我已經不可能寫出20年前我寫的故事,20年前的我也寫不出現在我所寫的作品。人們很常將這種隨時間產生的改變視為是具有價值的——彷彿作家寫於成熟年紀的作品絕對比青澀年華寫的故事「更有分量」(反之,早年寫的故事也絕對比現在的創作「更有活力」)。我反對這種說法。正如人們不會拿青春歲月的愛情與黃昏之戀相比,20年前身為作家的我,與20年後的我就是不同——當然,再過20年我的寫作也不會和現在一樣。回頭看看自己有哪些改變、寫出來的故事有什麼不同是件好玩的事,發現自己竟然有這麼多面向,令我驚喜。

全職寫作真的很棒。我非常幸運,能做自己最愛的事——構建故事——還能得到收入。我也喜歡未來學家的工作,為政府、智囊團、科學家、工程師、企業、大學與其他機構提供建議,讓人們知道講述未來的意義何在,讓人們知道,講述未來生命的故事,既像一種祝福也像一種詛咒。我尤其喜歡提點新作家寫作技巧,給他們職業選擇的建議——此時此刻正是成為說故事者的最佳時機;人類進程上,從未像現在這樣渴求好故事。虛擬實境、電玩、電視、電影製作、社群媒體……講故事的載體類型、能接觸到的受眾都更甚以往。能目睹故事的黃金時代,真是太美妙了。

COVID-19影響:世界政治重組與陰謀論盛行

Q:COVID-19疫情已超過兩年,全世界被迫改變。您的生活和創作受到最大的影響是什麼?小說家總是反映現實,您將如何回應這場疫情帶來的變局?

A:我懷念能夠與人面對面的文學節和工作坊。能夠愈早回歸往日愈好。

至於COVID-19的長期影響,我認為現在下結論言之過早。這種影響世人的重大事件,通常最直接的變化不會永遠維持,但長遠來看,愈隱微的細節愈重要。我不認為口罩和疫苗接種的諸多爭辯會影響很久,但世界政治重組和陰謀論盛行……我想它們會改變未來的樣貌。

我們花了幾十年的時間,才稍微看懂911事件如何從根本上改變了世界秩序,就某些方面而言,這些變化仍在持續。我認為也要等到幾十年後,才能真正理解這波疫情如何改變世界。

但與此同時,我們要在歷史用精巧的故事抹除這些紛亂、馴服這些不可預測性之前,持續講述我們生活其中的、這個世界的故事。

Q:您的作家生涯非常成功,大獎得了、銷售量有了、獲得許多跨國讀者的支持、史詩長篇耗時10年寫完了, 您給自己的下一個挑戰是什麼?

A:多謝讚美!接下來我期待在遊戲創作或虛擬實境領域做些有趣的事,這是當今最創新、最好玩的說故事媒介。目前我有幾項與電視、電影相關的計畫在進行,不能透露太多,但可以說的是AMC的新影集《萬神殿》(Pantheon)是以《隱娘》這本小說為藍圖。我很高興看到自己的作品在螢幕有了自己的生命。

最後,我向來認為我的下一個故事將會是自己最好的作品。希望喜歡我作品的讀者能繼續追隨我,一起變老,一起面對變化,為那無法預測的未來轉形成新的自己。(編輯:王靖怡)1110415

(新經典文化提供)
(新經典文化提供)

書名:隱娘
作者:劉宇昆(Ken Liu)
譯者:歸也光
出版社:新經典文化
出版日期:2022/04/08

新書線上活動:從《摺紙動物園》到《隱娘》——閱讀劉宇昆開創性的科幻寫作

時間:4月22日(五)7:30pm-9:00pm
主講人:高翊峰(小說家)、馬欣(作家)、譚光磊(版權經紀人)
合辦單位:Readmoo
活動平台:Google Meet
活動詳情:https://forms.gle/pjcwa8jzSeXqH74w9

中央社「一手新聞」 app
iOS App下載Android App下載

本網站之文字、圖片及影音,非經授權,不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。

地機族
請繼續下滑閱讀
科幻小說家X未來學家 劉宇昆與眾不同的創作之路【專訪上篇】