吳鈞堯首部親子散文，細寫與孩子在時光之河中的動人點滴，述說著成長路上一起前行的父子關係，由生命原鄉到認識世界，大人們眼中的家常，在孩子的眼中一切都不尋常，孩子，聲勢壯闊地喊：「牛、牛，你們看，有牛呢！」狀似看到了龍或麒麟等祥獸，那是孩子的另一個世界了。
文章節錄
《回憶打著大大的糖果結：給孩子的情書》
回憶打著大大的糖果結
孩子，如果你跟小時候一樣，跟著我走訪學校、單位，會發現，在我分享寫作的生命經驗中，你常常就在「課程現場」。
書寫，為什麼書寫？每一個人的指向不同，了解自己與世界的關係，叩問其中的歡喜結、傷痛結，或者最難熬的生死結？你很小的時候就跟著我四處走，多小呢？三個月大，你尚不能翻身，一起與作家們參訪花東。所以經常有人問，「你家孩子多大了？對甚麼感興趣？」你們不時常見，但每一次見面了，時間像火車，都一節一節接上了。
有那麼許多回，台北縣文藝營、高中與大學文學獎評審，以及我的演講，你在台下、我在台上，我常要分神看你，吃零食、戲玩具，怎麼跟照料你的大哥哥、大姊姊互動？
當時你，還不在我的分享庫存裡。那時候，我對生命、對文學的詮釋，偏向形式，還沒有慢慢往內看，看到我的起源地，看到一座倉庫。
老家左邊真有一座倉庫，堆放鋤頭跟犁等農具、採收的地瓜以及待哺的漁網。全家搬遷台灣時，我也跟它告別，後來幾次回家，倉庫一度變成姪女的房間。家鄉富起來以後，堂哥另起樓厝時，倉庫又回到原來的模樣。倉庫中有老舊的自行車、板凳跟一張化妝台。灰塵覆蓋它們，儘管有風、有陽光，甚至蒼蠅飛過、壁虎溜走，它們都不發一語。而現在，三合院再有生機了，堂哥雇了外勞幫忙捕魚，住進三合院，倉庫外頭堆著漁網。
孩子，前幾年我們一起回老家，曾與外勞攀談。外勞的笑容比語言還多。看得出來剛剛到訪金門，對閩南語、普通話，都還是初學。外勞的微笑是一種欲言又止，關於他感到的陌生、跟他經驗的人生。孩子哪，不單是人，物件也欲言又止，尤其那些帶有記憶密碼的。
物件看似斑駁，沒有記憶，它們的斑駁就是一種微笑、一種說，如果它們有嘴有臉，我就能跟它們說話，交換別後的天涯。如果不單是自行車、板凳、化妝台能說話，而包括木麻黃、相思樹等都能說話，這樣一個世界便如精靈王國了。當然，它們不是，而當它們不是時，我們要知曉，只有你、我可以代它們說話。
有一次為奶奶過母親節，家族聚會，表哥的兒子在桌上玩著小汽車，你不就認出來了，那玩具曾陪伴過你好幾年，你當時與它說的，便是你們的故事了。我注意你笑得靦腆，有點懊惱把玩具送人了、有些歡喜現在的「玩具」已經長大了。
小時候窮，沒有餘錢買玩具，倉庫便像個大玩具。五六坪大的地方，曾堆滿花生梗，曬得暪身生香，一捆一捆堆疊。通常是哥哥在裡頭疊，我跟弟弟從外，不停往裡頭扔。一座灰抹抹的城堡就著倉庫建立起來。
我跟弟跳上城堡，舉右手當手槍，砰砰射擊。堆了幾百捆花生梗，倉庫還有胃納可以堆放蕃薯、養一籠小雞，以及畚箕、掃把、扁擔等。牆壁則釘上鐵釘，掛斗笠、秤子跟漁網。這樣一間以農具為主要內容的倉庫，白天多空曠，陽光穿過細細窗戶，遺下幾條長長影子，時有貓，花色斑駁，牠跳上板凳、化妝台，抬頭瞧著懸掛半空的謝籃，舔舔舌，再奮力一躍。雞、鴨在外頭聒噪，牠們巡視倉庫跟三合院，如同崗哨士兵，一有動靜，比誰都溜得快。入夜後，倉庫塞入鋤頭跟犁，充實許多，如果它們在夜深人靜時，用精靈般的語言交談，不知道它們會如何勾勒房子的主人，他們的容貌跟習性？
孩子，很難向你解釋，勞動怎麼可以成為玩具，並且儲藏記憶了；光影、雞鴨、樹木以及堆積的花生梗，孩子，你很難想像它們是如何填補我、包容我，甚至收養我了。
倉庫外牆是螞蟻的天下，牠們從牆上挖出一小方土屑，當時被家人普遍信仰的偏方是取下帶有蟻酸的土，用綿布包裹，煮了喝，可以治牙疼？倉庫跟螞蟻竟成為一個龐大的藥囊。那時候奶奶蓄長髮，她梳理過後，愛把髮捲起來塞進倉庫外牆的隙縫。這個來由不明的習慣，把倉庫裝扮得像一個巨大而滑稽的娃娃。
我曾在八○年代返家，牆上貼了好幾張明星海報，倉庫架了床，當了姪女的閨房。多年來第一次返鄉，許多事物，還可能在舊地等我嗎？我拿板凳，尋門栓，原本置放的光緒年間古錢已經不見了，以蜈蚣泡製、用來治理蚊蟲咬傷的藥液也不知去向。蜘蛛倒還在，就角落，織牠們的五行八卦陣；對這個家、這間倉庫的依戀也還在，左看右瞧，不想錯過細節。
孩子，我有一門寫作分享是透過照片，分享生命故事。我把照片分成有生命深度的、以及旅途的光影偶遇，它們可以勾起回憶線索，讓淡忘的浮上檯面，變成兩種生命情境的書寫。老家門前緩坡、不起眼的草皮、三合院中庭都被我一一述說。孩子，你也是我的述說方向，非常小的你在海邊嬉戲，拎著一只準備裝蛤仔的水桶，你跑動著，頭髮飛揚，桶子也飛揚。
我邊說，邊遺憾你不在我分享的現場，也想起我的跟你的記憶倉庫，分裝著不同的時光。我該更感到珍惜，而不是遺憾了。很可能啊，孩子，在未來的某一個章節，當你與誰分享你的生活結、故事結還有感情結，我變成你的一項庫存；或者你想起來，我曾是你的大玩具，當時，你的操場只是我的肚皮大小，我抱著，你踏呀踏，卻始終踏不出去。
孩子啊，那些踏不出去的就留下吧，藏起來、裱起來，有一天你會看到，一隻螞蟻溜了進來，品嘗著，一顆無比巨大的糖果。
