直到盡頭:C.C.沙巴西亞回憶錄

發稿時間:2023/09/08
直到盡頭:C.C.沙巴西亞回憶錄
直到盡頭:C.C.沙巴西亞回憶錄
作者|C.C.沙巴西亞(C.C.Sabathia)、克里斯.史密斯(Chris Smith)
譯者|文生大叔
出版社|堡壘文化
出版日期|2023/09/06

卡斯坦‧查爾斯‧沙巴西亞,這位後來被大家稱呼為C.C.沙巴西亞的少年,他生涯入選6屆全明星賽,獲選美聯冠軍賽MVP、2屆美聯勝投王、1屆美聯賽揚獎,更是3000三振俱樂部的一份子,他是當代最強的投手之一,更是洋基隊當時最無懈可擊的先發陣容,但沒人知道的是,在這榮耀的背後,是他每日每夜與壓力、酒精拚死抵抗得體無完膚,直到生涯盡頭……這是一個充滿勵志的故事,更是一個關於家庭、友誼和奮鬥的故事。

內容節錄

《直到盡頭:C.C.沙巴西亞回憶錄》

  我是個奇怪的酒鬼,完全不符合那些刻板印象,也沒有什麼「開關」會觸發我的癮頭,沒有會讓我傷心的紀念日、沒有一天裡特定的時間、就算是去派對酒會也不會;這些都可以是原因,也全都不是原因。我從不曾因為投得不好就多喝一點,喝的份量就跟我投得好的時候一樣多,但我總有理由要喝;我非常喜歡喝、一直喝、不停喝,直到我斷片為止。有很長一段時間喝酒都是因為開心,就像當年我第一次在大聯盟拿下勝投的時候,克里夫蘭印地安人隊(現為克里夫蘭守護者隊)的五個隊友帶我到巴爾蒂摩的酒吧,把我西裝的每個口袋都塞滿了錢;第二天早上醒來時我全身上下的鈔票超過一萬美金,全都皺成一團一團的,我就像是個全世界最大隻的脫衣舞孃,只是衣服沒脫而已。找到一起喝酒的同伴從來就不是件難事,棒球圈子裡有一大堆酒鬼,到處都是,而且他們很多都是超級球星。

  但是真正最奇怪的是這個:我是有開關的;我會連著三天整個人醉到翻,那種找人打架、甚至尿在床上的醉到翻,然後我可以在下一次先發投球的前兩天完全滴酒不沾。如果我是星期一先發的話,當天晚上、星期二晚上、還有星期三晚上我會放心喝到掛,但是星期四星期五兩天就是排毒,除了水和開特力運動飲料之外什麼都不喝;星期六當我投完球下場休息時,我一定要有皇冠威士忌和雪碧在置物櫃裡等著,這整個循環每次都從我比賽投出的最後一球開始。

  十五年來我一直是個嚴守紀律的醉鬼,在我的掌控之下我不但贏得了賽揚獎、拿下了世界冠軍、我還賺進了超過兩億六千萬美元的薪水;我的成績數字看起來讓我很有機會有一天被選進棒球名人堂,而對我來說最有意義的,則是我的隊友們—不管是在克里夫蘭、密爾瓦基、還是紐約—都熱愛我這個好夥伴,而且總是把我當成球隊的領導者。

  我的手臂好像不是我身體的一部分,不光只是我的身體,它好像根本不是我人生的一部分;我的心智、我的血液、大概還有我的肝,它們全都受到酒精的干擾,只有那隻帶著我從加州瓦列霍市(Vallejo)登上洋基球場投手丘的左手、那支幫我舉起世界大賽獎盃、幫我太太和四個孩子建構起這個美好人生的左手,它卻完全沒受到任何影響。這些年來它經歷過冰敷熱敷、也接受過外科醫師和復健的整治,但這些都只是微調而已;我的手臂非常耐操,它幫我從一無所有變成名利雙收、也一連為三支球隊帶來榮耀。我越來越聰明,知道怎麼去保護我的手臂讓它更能應付比賽,它是億萬球團的重要資產,也是我家人的支柱,但手臂之外的我卻狀況卻越來越糟;我當然知道以職棒選手來說我已經不年輕,但是年紀對我的影響並不大,我的麻煩是我對身體其他部分的虐待,已經讓我的手肘承擔了比受傷還要嚴重的風險。我得想個方法讓自己的天賦和我身體裡的那些奇怪、脆弱、暴怒和熱愛共存,這次我真的要把自己拉起來,整個拉出這個循環。

  我站在這個潮濕的、用空心水泥磚堆砌出來的儲藏室裡,頭頂上是巴爾蒂摩金鶯隊的坎頓球場;我穿著洋基隊的T恤和我灰色的球褲,時間是星期天早上十點,我只想再找出一瓶軒尼詩(Hennessy)白蘭地 。從我一踏進球場,我就在休息室和儲藏室之間來來回回的,一杯又一杯的幫自己倒酒,現在距離我兩次先發之間所排定的牛棚練投只剩下一個小時,但我已經醉到連路都走不直;經歷過三次手術和幾百次的宿醉,我總是可以在該上場投球的時候把自己準備好,但是現在我發現整個房間都在打轉,我知道我絕對不可能站上去練投,這下子真的糗大了,我到底在幹嘛?

  你可能想像不到我這次為什麼會喝成這樣。三天前的星期四晚上,在經歷了一整個球季的高低起伏之後,我在球隊最重要的一場比賽登場先發;今年我們在美國聯盟東區戰績領先了幾乎一整年,八月初我們把戰績領先拉開到六場,大家甚至想像著時隔六年再度贏得世界大賽冠軍會是什麼樣子。我知道如果你是小熊隊還是水手隊或是一大堆其它球隊的球迷,六年沒拿到世界大賽冠軍聽起來沒什麼大不了的,但對洋基隊來說比永恆還久,而且更糟的是我們已經連續兩年沒有打進季後賽了。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy