胭脂，是一個女子的名字、是畫上的一抹紅、是一個錦盒…是狠毒、是恥辱、是刀劍、是欺騙；踏過千瘡百孔的時代，在歷經萬人踩踏如爛泥的肉身上，胭脂仍紅如火，是女子綿延不絕的愛。作者張翎用三篇故事，寫出三代女子在上海、杭州、溫州和巴黎，富家千金愛上窮畫家，一連串因牽掛而背叛家庭，因命運而分離，因文革而隱匿，因生存與奪寶而說謊，再一次交織出女子在殘酷厄運下的堅強生命力。
文章節錄
《胭脂》
這時臺上押上來一個精瘦精瘦的小夥子，押他的是兩個比他年長些的人，也是精瘦精瘦的，卻比他站得直。那個被人押著的人佝僂著身子，因為脖子上墜著一塊大牌子。牌子上寫著兩行字，一行大，一行小，大的那行在下，扣扣全認得，是「武建國」。小的那行在上，扣扣只認得兩個字，一個是「流」，一個是「偷」。被押的那個人一上臺就噗通一聲跪倒在了地上——是讓人照著腰眼踹了一腳。那一腳踹得狠，他嗷地叫了一聲，身子蜷成一個球，頭抽了一抽，縮進了頸脖裡頭。
踹他的那個人一把揪住他的頭髮，把他的臉從脖子裡揪扯出來，正正地對著臺下，扣扣就看見了他左邊臉上一塊紅色斑記。頭皮扯得很緊，那塊紅斑被扯得吊了上去，像一隻被撕成了一半的蝴蝶。扣扣的眼皮跳了一下，她認出了那半隻蝴蝶。那半隻蝴蝶比她上次見到的時候，長大了很多。
臉上長著蝴蝶的人咧開嘴嘶嘶地哼著，露出兩排黃褐色的牙齒，兩道眉毛蹙成一團磨得起了毛的舊麻繩，頭扭來扭去，想從揪他的人手裡扯出一絲寬鬆。
敲鑼的老太太聽不得那嘶聲，揚起鑼錘，朝著那人的額頭敲過去。鑼錘落下去的聲響很古怪，像菜刀柄砸在沒熟透的西瓜上，有些脆脆的，又有些沉悶。
「裝什麼可憐？偷人東西的時候怎麼不知道怕？」老太太厲聲呵斥道。
那人沒防備老太太會出手，怔了一下，才伸出雙手捂住了額頭。扣扣發現他的指縫裡有些東西流了出來，膩紅膩紅的。
那人咿嗚一聲哭了起來。那哭聲一點兒也不像是男人的，倒像是被人踩到了爪子的老鼠，或是被刀剁去了一截尾巴的貓狗。
「皇天，這是東門老武家的小兒子。」
站在外婆身邊的一個女人對另一個女人說。
「這小子從小就渾，他爸管不了他。去了黑龍江兵團，受不得那裡的苦，逃回來了。沒戶口，天天偷雞摸狗混世。」
另一個女人嘆了一口氣，說：「腰眼和腦門，都是要命的地兒。要是殘了傻了，年輕輕的，將來還怎麼活？」
兩個女人誰也捨不下那份熱鬧，嘴裡嘆息著，腳卻不肯走。
這時臺底下衝上來一個男人，手裡捏著一根粗木棍。男人比臺上那幾個男人都年長，也比他們粗壯，身上穿的那件汗衫，已經洗得掛絲，早已看不出顏色，露在外邊的胳膊和頸脖，被太陽晒得黝黑，上面有一層豬油似的亮光，是汗水。
男人推開臺上那幾個人：「省省你們的力氣，看我怎麼教訓這個猢猻。」
男人朝那個臉上有斑的人一腳踢了過去。這一腳踢在屁股上，勁很足。那人似乎被剛才那一鑼槌打掉了魂，木木的，不再做任何掙扎，像只裝滿了米的麻袋一樣倒了下去，軟軟的，沉沉的，臺上只剩下一團凸凸凹凹的灰布——那是他的衣服。
穿汗衫的男人掄起手裡的木棍，照著那團灰布砸了下去。灰布彈跳起來，卻又落了下去。扣扣又聽見了哭聲。這一次，是放開了嗓門的哭，或者說，是嚎。
男人這一下太凶猛了，棍子啪的一聲斷成了兩截。男人閃了胳膊。男人扔下那半截剩在他手裡的木棍，用一隻手捂住另一邊的肩膀，嘴唇突突地抖。
「我老武一家，一家三代，碼頭工人。我爺爺是搬運工，我爹是，我也是。我們，我們無產階級，就不信，管不好，一個混蛋。」
男人用一條腿勾起地上的那團灰布：「你給我起來，別裝死，在我這兒不管用。你要死，去，去黑龍江死，別在這兒，禍害鄉親。」
男人用那隻沒閃著的胳膊，揪起那團灰布，往臺下走去。
「老姐姐你給我，讓讓路。這幾位兄弟，別費心神了，回去歇著，把這個混球，交，交給我管教。要是他敢，再禍害人一次，你們直，直接抓我。誰不知道，我，東門老武。」
敲鑼的老太太舉起鑼錘，像是要敲鑼的樣子，不知怎的，卻沒敲成，手僵在半空，嘴巴張成一個黑黢黢的小洞。
一行人眼睜睜地看著男人把人帶下臺去。
「這個老武，苦肉計呢。沒看見那一腳那一棍子，落的都是不緊要的地方。那麼粗的棍子，哪能一下就斷了？裡頭有戲呢。」外婆旁邊的那個女人悄聲對另外那個女人說。
眾人終於不情不願地散了。臺上的人開始卸下那條紅布橫幅，用指甲挑開黏在上面的字。那條紅布還會貼上別的字眼，派上別的用場，興許在這個街口，興許在下一個。
外婆終於可以把扣扣放下了。外婆累了，顧不上髒，一屁股坐到了馬路砑子（注）上，呼哧呼哧地喘著氣。
扣扣的腿麻了，腳踮在地上像扎著一萬根針。扣扣靠在一棵樹身上，想等著腳上的針落地，可是針還沒落地，她就彎下腰來哇地一聲吐了。
外婆看見她吐出來的都是些還沒來得及消化的餅乾末子，那些雄雞、羊羔、兔子（或是貓）的渣末，可扣扣卻知道不是。
至少不全是。
扣扣是把堵在喉嚨口的心吐出來了。
外婆從兜裡掏出那塊剛才包過餅乾的手絹，來擦扣扣的嘴。
「沒事，沒事，肚子空了，好吃晚飯。」外婆輕輕拍著扣扣的背。外婆發現扣扣的襯衫黏黏糊糊的，全是汗。
「認出來了吧，那個人？」外婆問。
扣扣沒說話。半晌，才點了點頭。
還要過很久扣扣才會知道，這幾個月裡，扣扣上學的時候，外婆幾乎天天在外邊走。外婆在執拗地尋找著那個人的蹤跡｜那個用一記耳光在外婆的耳膜上留下了永不癒合的小孔的人。
那天的相遇，並非偶然。
「你現在，再也不用怕他了。」外婆說。
那天回家，外婆去了灶披間，捅開爐子，用慢火燉了一鍋綠豆粥，又炒了一盤雞蛋蝦皮，就去招呼扣扣出來吃飯。
扣扣沒回聲。外婆進屋一看，發覺扣扣已經躺在床上睡著了，身邊放著那個裝過豆腐乳的敞口瓶。瓶蓋是擰開的，裡邊空無一物。
扣扣吃完了她的餅乾存貨。她的動物部隊全軍覆沒，片甲不留。
夜裡，扣扣被一陣奇怪的格格聲驚醒。她以為是老鼠。她豎起耳朵仔細聽了許久，才恍然大悟：那聲音來自她的身體，是她的骨頭在爆裂，像拔節長高的竹子。
第二天早上起床，扣扣發現穿了兩年的鞋子小了，她怎麼也套不進去。
注：馬路砑子：中國北方方言，指馬路與人行道相接的部分。
