暖和和手套國

發稿時間:2020/05/08
暖和和手套國
暖和和手套國
作者|小川糸
譯者|韓宛庭
出版社|圓神出版
出版日期|2020/04/01

  日本作家小川系的作品裡,總是藉由微小事物帶來滿滿的感動,並提醒我們幸福常在。她的最新小說《暖和和手套國》描寫一個充滿神的祝福的國度裡,人們深信這份祝福就在暖和和的手套裡。主角瑪莉卡生命中的重要時刻都有手套相伴,出生時、戀愛時、結婚時,甚至在冰之帝國入侵,導致她不得不與心愛的丈夫分離的那一刻…小川系在書中收錄的文章提到:「我把這個小國家的故事記述下來,它們有如閃亮串珠。期盼此間山林風聲陽光湖泊以及人民的歡笑與良善,能夠透過我的文字傳遞予你們每一位。」

文章節錄

《暖和和手套國》

第3章 初戀的花茶

  那是在炎熱的夏天發生的事。

  瑪莉卡的胸口難受得不得了。她覺得好痛苦、好難受,快要喘不過氣,連最愛吃的黑麥麵包都難以下嚥。家人找她說話她也魂不守舍,像變了一個人似的。除此之外,她常常站在鏡子前,一站就是一、兩個小時,就這麼呆望著自己的臉。應該是這樣,但她有時又會突如其來地傻笑……

  瑪莉卡滿十五歲了,小麥色的金髮與一雙藍眼,像極了年輕時候的媽媽。街坊鄰居都說瑪莉卡出落得亭亭玉立。

  對喜獲千金的爸爸來說,瑪莉卡是他的寶貝。因此,只要看到女兒有點無精打采,爸爸就好緊張,擔心到想帶她去看醫生。

  但是媽媽阻止了他。不只媽媽察覺了,大嫂和奶奶也心裡有底。

  瑪莉卡似乎戀愛了,對象是舞蹈社裡和她搭檔跳舞的亞尼斯,年紀大她一歲。原來,瑪莉卡是患了相思病。

  起初,就連瑪莉卡自己也不知為何是亞尼斯。亞尼斯是個安靜的青年,和活潑的瑪莉卡恰恰相反,兩人幾乎沒有交談。

  回過神來,瑪莉卡就發現自己喜歡上亞尼斯了。不,剛開始她並不知道這就是「喜歡」,畢竟這是她第一次戀愛。

  每次和亞尼斯當舞伴,瑪莉卡都會心頭小鹿亂撞,害羞到不敢把頭抬起來,還會莫名其妙地想哭。

只要舞伴是亞尼斯,瑪莉卡平時靈活的雙腿就會不聽使喚,跟不上舞步。拜此所賜,她常常踩到亞尼斯的腳,或是自個兒絆到腳,差點摔倒。

  幸好亞尼斯完全沒有責備她,也沒有笑她。看到瑪莉卡快要跌倒時,他會迅速伸出援手,若無其事地繼續跳。

  亞尼斯的舞步並不華麗,但是相當誠懇,彷彿在對著微風、日光或浮雲祈禱,他的舞很有內涵。能和亞尼斯一起跳舞,瑪莉卡相當幸福。

  到了秋天,瑪莉卡做了一個重大決定。她要為亞尼斯織手套。

  因為口頭告白太令人害羞,瑪莉卡做不到。路普麥吉共和國的人習慣將心意織進手套裡當禮物送人,取代話語。

  手套就像一封沒有寫上話語的信。

  不透過文字或聲音來傳遞,而是以手套的顏色和花紋來表達「喜歡」的心情。用這種方式,完成全世界獨一無二的「喜歡」。

  瑪莉卡一邊想像著什麼顏色適合亞尼斯,一邊挑選毛線的顏色。

  她選了美麗夜晚的藍、耀眼太陽的黃、雪的純白與蔥郁森林的綠,共四種顏色。這是瑪莉卡認為最能代表亞尼斯的色彩。

  只是,瑪莉卡經驗不足,無法加入複雜的圖騰。而且,她只能在腦中大略想像亞尼斯的手掌大小。

  事實上,男女共舞時,通常是緊握彼此的手。可是,瑪莉卡因為過度害羞,只敢輕輕摸著亞尼斯的手指。現在,她只能憑著稀薄的印象,替亞尼斯織手套。

  瑪莉卡反覆凝視自己的手,回想亞尼斯的手留在上面的溫度,想像他的手掌尺寸和手指粗細。

  她邊接受奶奶的指導,邊靠自己的力量織手套。直到這時候,她才後悔沒有好好上家政課。很多步驟只要當初好好學,明明是很簡單的,現在瑪莉卡只好一一請教奶奶了。幸好奶奶總是不厭其煩,耐心為她解答。

  自從爺爺外出旅行後(路普麥吉共和國這樣稱呼逝者),奶奶的心就被掏空了。再加上老花眼影響,奶奶曾暫時停止編織。但是,看到瑪莉卡奮力編織的模樣,奶奶受到激勵,相隔多時後又再度重拾了編織的心情。

  奶奶和瑪莉卡並肩坐在暖爐前,各自織手套。她們有一搭沒一搭地聊天,埋頭織著自己的手套。

  有一回,瑪莉卡好奇地問:「奶奶,妳從什麼時候開始織手套呢?」

  「這個嘛……」奶奶抬起頭,眼神望向遠方。「大概是五歲左右吧。」

  「五歲?」瑪莉卡訝異地睜圓雙眼。「那麼小就會編織?」

  說到五歲時的記憶,瑪莉卡只記得自己像隻小狗,和三個哥哥在森林與原野嬉戲打滾。

  「那麼,到現在為止,奶奶大概織過幾雙手套呢?」

  瑪莉卡繼續發問。奶奶浮現遙望遠方的神情,感慨萬千地說:

  「就像一天要吃三餐,織手套已經是我生活中的一部分,妳問我幾雙,我也回答不出來,太難了。因為,奶奶從來沒數過呢。織完一雙,趕緊接著織另一雙,腦子裡永遠只想著如何織眼前的手套。我想,一定和繁星一樣多吧。」

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy