海幻

發稿時間:2022/06/03
海幻
海幻
作者|梨木香步
譯者|張秋明
出版社|木馬文化
出版日期|2022/06/01

  曾在台出版《家守綺譚》,日本暢銷文學名家梨木香步又一力作《海幻》上市。梨木香步文字優美,被譽為「觀察事物最為上乘的作家」。本書從一位地理學者探查一座被遺忘的島嶼出發,細膩捕捉大自然的活潑多變、當地的奇幻傳說與歷史,並發現無數個關於「失落」的故事。

  破壞、遺忘、失去……歷經日本三一一大地震,梨木香步對於「無常」、「消亡」有了新的體悟,於是以此主題書寫《海幻》,亦是她繼《家守綺譚》後重要的長篇代表作。

文章節錄

《海幻》

龍目蓋──影吹 崖石榴/山羊 二樓房(節錄)

  長有烏岡櫟的緩坡往內陸方向延伸而去。我邊擦汗邊抬起頭時,看到盡頭遠方,不禁大吃一驚。那裡有一棟洋房。

  啞然心想莫非是我看走眼了吧?但眼前就是一棟洋房沒錯。一棟殖民地風格的木造洋房,四周環繞著石牆。如果只看房屋主體,儼然是本土的小康人家。然而周遭蓊鬱茂密的樹林讓我回過神來。

  再怎麼想也都覺得在此蓋房子不太可能,究竟這是怎麼一回事呢?難道是靠通往影吹港的狹隘山路運送建材之類的物資嗎?

  驚訝之餘,剛好來到岔路口,並選擇了應是通往洋房的小路。

  環繞著洋房的凝灰岩石牆雖然不是很高,依然給人拒絕入侵之感。石牆上攀附著深綠色的岩石榴,如果在西方就該是爬滿長春藤的紅磚牆吧。然而在這樣的島上,沒有紅磚只有凝灰岩,不是長春藤而是岩石榴。

  洋房是木造的,窗框漆成白色。看得到的只有二樓窗戶,有幾扇開著,窗簾隨風搖曳。感覺屋裡應該有人在才對。門扉緊閉,門鈴嵌在門柱上。猶豫著是否該按門鈴叫人,問題是把人叫出來要幹什麼呢?總不能開口問「住在如此遠離人群的偏僻山中,請問閣下來歷為何」,我可沒有那種把人當狐狸妖怪看待的豪邁膽識。

  站在門柱前猶疑再三,還是想不出喚人出來的理由。畢竟自己既非迷路也非遇難,只因對別人家房子感興趣就硬把人叫出來說明,簡直可說是擾人清幽吧。未免太過失禮。

  慎重其事地在記事本寫下「岩石榴」三字。

  打算回去後再跟老爺爺夫婦問個明白。

  從那裏前往影吹只要走下山坡就到了。一路上參觀民宅、畫圖做紀錄,踏上歸途已是月上東山時分。迫不得已留宿在村落的駐在所。就是擔心會有此事發生,早已請公家單位順便知會駐在所一聲:此人來島上從事調查研究,並非可疑人士。   

  「嗄?洋房嗎?」

  要讓阿采婆聽懂「洋房」二字著實花了不少工夫。因為阿采婆一向將那棟房子喚作「二樓房」。

  「你說的是森肩的二樓房吧。」

  森肩是洋房所在的區域。因為從影吹後山往上爬,那一帶起就是名符其實的「森林」地帶。所以才會有森方、森肩等地名吧。話又說回來,這時我才恍然明白自己不該以為(真是有夠粗心)島上房屋都是平房。那棟房子的主要特色就是蓋成了兩層樓房。

  根據阿采婆的說法,「二樓房」是該島出身、移居本土的有錢人家為了休養生息蓋的。原本是用來避暑,幾年前起屋主退休後便改成常住。

  既然是常住,就必須準備每日吃食,得有調度食材的來源才行。老婆婆對於我的提問給了以下的答案:除非天候不佳,否則每天都有往返本土城鎮的當地漁夫幫忙採買運送。每天還有來自影吹的婦人前往幫忙處理家政瑣事。

  「好像是姓山根吧。」

  但不知山根是幫傭老婦的姓氏還是屋主的姓氏,但因有了姓氏也讓洋房的存在多了一份真實感。      

  「假如先生想跟山根先生聊聊,我可以跟阿捨嬸說一聲。」

  看來山根先生是屋主,阿捨嬸是每日通勤的幫傭。

  「我們洗溫泉時常常會碰到阿捨的。」

  遠從影吹過去嗎?我不禁大吃一驚。如今我也知道村落之間的陸路移動有多麼辛苦。不過聽說阿捨嬸偶爾會搭屋主的船到本村後再前往溫泉。阿采婆說洗溫泉是阿捨嬸唯一的生活樂趣。

  「那我就幫先生說一聲囉。」     

  「那真是太好了。」

  「山根先生住在這種地方,每天的日子也悶得慌。能和先生說說話,心情也會輕鬆些吧。」

  但願如此。   

  今年才一開始,研究室的主任教授便過世了。整理研究室之際發現未發表的調查報告。那是教授就學時期獨自做的調查,調查項目中缺少了植披與民宅形式。他只調查了全島的地名、部分的寺廟遺跡等。看來調查還沒有做完。

  我利用今年暑假來此小島並非只是基於好意想要完成他未竟的工作,而是翻閱報告之餘逐漸受到該島風情吸引。年號改為昭和(一九二六)之後,再過幾年就將進入第十個年頭。人世多變,總不能讓小島始終停留在當時吧。

  這是古代修驗道為了修行而開基的小島,直到明治初年島上還有大型寺院存在。以權現信仰為主的教義,從開基以來歷經數百年,鼎盛時期僧坊將近二十所,甚至一時之間還被譽為西方的高野山。寺院名為紫雲山法興寺。到了江戶末期,形勢大不如前,但仍有七間中古世紀以來的寺院依然健在。海馬尾巴尖端蜷曲的海角地帶幾乎都是該寺院的所有地。

  西國島嶼名勝圖繪中留有聳立在萬頃碧波的斷崖絕壁上、散落於蓊鬱茂林中隱隱可見的伽藍、寶塔和紅瓦屋頂的佛寺圖畫。畫中註記著矗立在海角前端,建於江戶時代中期的五輪塔一如燈塔成為海上往來船隻的標的指引。那些遺跡如今已湮沒在叢林中,(根據調查報告指出)時不時於山中各處被突然發現。遺跡除了湮沒於叢林中,也出現在地名裡。我雖然還未去過寺院所在的海馬尾巴一帶,但從出現在調查報告裡的護持谷、權現川、胎藏山、藥師堂等地名不難想見應是重巒疊嶂的荒郊野外。閱讀之際,腦海中自然湧現期待,但願能迎風佇立在那些地名的風景之中。想要身處於經歷過某種決定性過程的靜默光景之中。感覺也許多少能夠領會出人們的汲汲營生和時間的本質吧。

  我前年才失去了未婚妻,去年父母又相繼離世。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy