失物請洽圖書室

發稿時間:2022/11/25
失物請洽圖書室
失物請洽圖書室
作者|青山美智子
譯者|邱香凝
出版社|春天出版
出版日期|2022/11/22

  《失物請洽圖書室》是2021年獲得日本本屋大獎第二名的話題作品。講述了五個人在偶然發現的圖書室裡遇到一位神秘的圖書管理員,因而找尋屬於自己的人生,不再對日常生活失去希望,是一部鼓舞人心的小說。青山美智子的作品,與其說是左右他人的人生,倒比較像是,能夠讓人尋找到人生的一道光。如果我們追隨青山美智子的目光,會發現到我們曾遺忘的心中的火苗。圖書管理員小町,對於因工作與生活平衡而苦苦掙扎的人傳達給予安慰和支持的態度,以及書中人物們因他所產生的變化,使我們這些陷入倦怠的讀者有了新的生活意志。

文章節錄

《失物請洽圖書室》

諒 三十五歲 家具製造商財務部

  一開始,是一根湯匙。

  那根小小的湯匙是銀製品,扁平的握柄前端呈山形,像一朵鬱金香。

  陳列在架上的那根湯匙莫名吸引我。伸手拿下它,仔細一看,上面還刻著山羊的圖案。從大小看來,這應該是一根茶匙吧。我出神地盯著這根湯匙看了好半晌後,繼續拿在手上環顧昏暗的店內。

  狹窄的店面,放的總之都是些老東西。懷錶、燭台、玻璃瓶、昆蟲標本、不知什麼動物的骨頭、螺絲釘、釘子、鑰匙……各種褪色的物品,懷抱著厚重漫長的時光,潛伏在裸燈泡的光線下。

  那時我還是個高中生,那天早上出門前和母親起了點小爭執,放學不想馬上回家。於是,回家路上就在前一站下了車,到處亂晃。

  位於神奈川郊外,離鬧區有一大段距離的地方,那間店隱身於民宅之間。入口處立的招牌寫著「煙木屋」,邊緣還有「ENMOKUYA」的英文字煙木屋。透過玻璃門可看見裡面的商品,看上去應該是間古董店。

  收銀櫃檯裡,有一位戴著毛線帽,臉長長的大叔,應該就是店主了。就像一般老店常見的景象,這位店主本身也散發著古董氛圍。他對我好像沒什麼興趣,我在店裡逛的時候,只顧著重新組裝解體的鐘錶,不然就是修理音樂盒。

  一邊在店裡四處走走看看,一邊仍把那根湯匙拿在手上,湯匙沾染了我的體溫,逐漸貼合我的手。考慮了半天,我買下這根湯匙。一千五百圓。雖然不是很懂古董的價值,對一個高中生來說,花這筆錢買湯匙算貴了。即使如此,我就是不想把它放回架上,陷入難分難捨的心情,對它愛不釋手。

  付錢時,戴毛線帽的店主說:

  「這是純銀的喔,英國製的茶匙。」

  「這是哪個年代的東西呢?」

  我這麼一問,店主就戴起老花眼鏡,把湯匙翻過來,盯著背面凝神細看。

  「一九○五年。」

  我心想,原來標記在背面啊。可是,一旦自己也翻轉湯匙想確認,卻只看到刻著四個字母和圖案,沒有數字。

  「您怎麼知道是一九○五年?」

  「呵呵。」

  店主這才第一次展露笑容。儘管他沒有回答我的問題,我卻被那表情吸引了。真是非常美好的笑容。

  那笑容確實表達了他有多熱愛古董,以及他對自己鑑賞的眼光多麼有自信。我心想,這間店和這個大叔都好帥啊。非常。

  回到家,看著有山羊圖案的湯匙,腦中浮現各種想像。一九○○年代的英國,是誰,又是如何使用了這根湯匙吃了什麼呢?

  或許哪個貴婦人享用下午茶時總把它放在茶杯旁,又或許有哪個溫柔母親用這根湯匙餵年幼的兒子喝湯。這個男孩長大了,變成一位胖胖的歐吉桑,說不定還一直珍惜著使用這根湯匙。又或者,這根湯匙曾經是哪個家裡的三姊妹搶著用的餐具,還是……

  想像無邊無際,對著這根湯匙,不管看多久都不會膩。

  後來,我常在放學後跑去煙木屋。

  店主大叔姓海老川。秋天和冬天戴毛線材質的針織帽,夏天和春天則戴棉質或麻編的針織帽。他很喜歡針織帽。

  我在自己零用錢負擔得起的範圍內,買了幾樣小東西。對海老川先生雖然不好意思,也有光看不買的日子。只要置身在那個空間,就能暫時遺忘日常的煩躁,比方說學校裡那些麻煩事、媽媽的嘮嘮叨叨,或是對將來的不安。無論現實生活多難受,推開那扇門時,門內的幻想世界總會接納我。

  花了一點時間,海老川先生及常客們漸漸會在看到我上門時,和我說上幾句話,教會我不少古董歷史和用語。

  湯匙背後的刻印叫「純度印記」,這也是海老川先生告訴我的。差不多造訪古董店一年左右時,他才終於解釋給我聽。四個刻印分別代表製造廠商、純度、經過正式檢驗的證明,以及製造年分。

  「這裡不是有個用方框圍起來的字母n嗎?這就代表一九○五年生產的意思。」

  生產年分的識別方式不是數字,而是將字母的字型與框線結合成刻印來表示。不大剌剌地用數字表示,這點或許正體現了英國人的品味。

  「山羊圖案應該是某種家族徽章。不是全體,可能只是其中一部分。」

  被他這麼一說,我更珍惜那根湯匙了。並非因為有著可愛的圖案,而是連一根湯匙都能令人感受到屬於那個家族的驕傲。

  小小一根湯匙裡,承載了多麼壯大的浪漫情懷啊。我一頭栽進古董世界,對海老川先生懷抱敬意。

  可是現在,那間店已經不在了。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy