
本書為電影《舌尖上的禪》改編原著,作者「水上勉」幼時曾在禪寺修行並學習「精進料理」,從師父身上學會「所謂精進,就是從一無所有的廚房裡擠出菜色」。不僅巧用當令食材料理,完成一日三餐,更體會真正的「醍醐味」無關食材貴賤,即使是簡單微小之物,也能滋味一絕。
本書不僅是作者十二個月的飲食手記,更是一本帶領讀者探索日本飲食文化、感受日式侘寂生活美學的經典之作。被日本人譽為最具和食之美與永久保存價值的飲食經典。
內容節錄
《時光裡的醍醐味》
說到醃梅乾,其實也有幾件縈繞在我腦中揮之不去的事。關於我珍藏的「大正十三年梅乾」。這件事已經在雜誌上寫過,重複再寫有點不好意思,但無論如何還是想再說一次。
前幾年、應該是兩年前左右吧,我參加了一個電視節目,製作單位說誰都行,可以幫忙安排見面。我之所以參加這個節目,是因為心裡暗自希望能見到松庵和尚的妻子山盛多津子女士和女兒良子。
松庵和尚七十二歲離世,已經走了十八年。禪宗寺院,特別是本山塔頭的寺院,和尚若先過世,留下的妻女境遇就很可憐。假如已經確定了新任和尚,能被收為養子也就罷了,否則母女就會被趕出寺外。因為新晉山的年輕和尚會有自己的妻子。在家人(譯註:佛教稱過世俗生活的人。)並不會發生這種事,但禪寺在這方面很冷酷,和尚去世後,許多母子都頓失所依、流落街頭。因此松庵和尚在世時一直很擔心妻女的未來,可是良子小姐在瑞春院未得良緣,沒有和雲水僧訂親,松庵和尚就在這樣的狀況下驟逝。本山立刻下了逐客令。四十九日還沒過完,母女倆就被迫離開長年同甘共苦的寺院。多津子小姐想留些和尚的遺物在身邊,於是進了土倉,發現那五十多個醃梅甕,抱走了其中日期標著大正十三年的那一個。大正十三年是多津子小姐嫁進來的那一年。這年我才五歲,還住在若狭。我在昭和三年進瑞春院,正好是御大典(譯註:天皇即位後包含即位禮、大嘗祭等一連串儀式之統稱。)那年。兩年後,孩子出生了,也就是良子小姐。當時我忙著洗尿布、照顧嬰兒,累到掉眼淚。第四年我逃離之後,很久都沒有見到她們。我知道和尚去世後她們母女住在大津晴嵐町,曾去拜訪過,但是之後又過了好幾年,再訪時她們已經搬家,不知去向。我拜託電視台尋找她們的下落。
製作單位還真的找到人了。聽說她們母女倆搬離晴嵐町,在三井寺下湖西線旁的住宅區蓋了新房子。但是一年前,七十五歲的多津子去世了,留下的良子成了茶師傅,隻身過著獨居生活。不過良子小姐表示她很想見我,告訴製作單位她願意去東京的攝影棚。想到還是嬰兒的良子現在都已經四十五歲,我懷抱著無比複雜的心情,離開輕井澤前往攝影棚。
我和良子相隔四十五年再次見了面,看到對方還健朗,彼此都很高興。短短十五分鐘的節目,想說的話很多,但大部分時間都被贊助商占去,最後我們還是回到電視台會客室才終於能好好聊。良子用一個跟便當盒差不多大的保鮮盒裝了梅乾帶來,她將盒子遞給我,含著淚說:
「這是大正十三年的梅乾,我母親和父親一起醃的。父親喜歡梅乾,經常採院子裡的梅子來醃,這是我母親嫁來那年醃製的。母親死前交代,如果有機會見到勉先生,要我分一些給您。」
我哽咽無語地收下了梅子,將其帶回輕井澤,深夜裡,我拿出一顆放進嘴裡。梅乾在舌頭上滾動,一開始嚐到的是外層結晶鹽的濃重鹹味,漸漸地,舌頭上分泌的口水讓梅乾變得圓潤飽滿,之後便是甘露般的甜味。能遇到這種初嚐起來又苦又鹹,但逐漸變得甘美的陳年梅乾,我實在很開心,忍不住對著這已經活了五十三年的梅乾掉下眼淚。