
二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎的作家古納,作品核心在於探討殖民主義、戰爭創傷、身分認同等議題。最新力作《來世》的故事以戰時的東非為背景,描述大時代下小人物的一生,訴說了非洲大陸的無情命運。古納以熟練而又富有情感的文筆,為讀者拉開了非洲大陸的帷幕,從後殖民論述的角度不斷叩問反思殖民主義。透過鮮明的人物性格刻劃及大時代的命運轉折,描述了戰爭的殘酷暴烈,也道出人性珍貴的愛與善意,映照了世界史上幽微的角落。
內容節錄
《來世》
辦公桌前的男人穿了一件寬鬆的薄面棉質長袖襯衫,他看起來沉著穩重、從容自在。他的頭髮剪得很短,高低不齊整的小鬍子雜了一點灰色。他將繡花帽放在帳簿旁的桌面上,年紀大約三十出頭,身材魁梧,看上去很健壯。他這樣低著頭坐在辦公桌前,看起來就是個全神貫注於自家生意的人,完全說明了他正是大院的主人。哈姆扎沒出聲,只是默默站在門口,等著對方抬頭,或是請他進辦公室,又或者把他趕走。這天早上十分涼爽,哈姆扎也已經習慣了等待。他在原地似乎站了好幾分鐘,始終提醒自己不可流露難耐或不安的跡象。 男人猛然抬頭,彷彿早已察覺哈姆扎站在門口,只是突然失去耐心而已。他將眼鏡推上頭頂,注視著哈姆扎,不慌不忙,安然自若,神情如同已在世上找到安身立命位置的模樣。他皺了皺眉頭,但沒開口,只是等著哈姆扎自我介紹並說明來意。過了一會兒,他微揚起下巴,哈姆扎認為這是對方在暗示自己開口。
他開口道:「我在找工作。」
哈姆扎說話的聲音很輕,男人於是併指弓掌,將手貼於左耳後面。
哈姆扎高聲重複道:「我在找工作,拜託了。」同時彎腰行禮,他猜想對方也許是在等他懇求自己,等他表現出謙恭的態度。
男人向後靠上椅背,雙手手指交叉放在腦後,放鬆肩膀,暫停了一下手邊工作,藉機休息片刻。他問:「你想找什麼樣的工作?」
哈姆扎答道:「什麼工作都可以。」
男人露出笑容,是一個懷疑的苦笑,一個疲憊之人夠累了還得浪費時間的那種笑。他問:「你能做什麼工作?幹體力活?」
哈姆扎聳聳肩答道:「可以,不過,其他工作我也能做。」
男人用一種想打發他走的語氣突然說道:「這裡不需要幹體力活的人。」接著又低頭繼續看起帳簿。
哈姆扎補充說道:「我還會讀會寫」,他的聲音中帶著一絲挑釁。隨後想起自己的處境,又接續道:「先生。」
男人直視著他,等待他交代更多更精確的細節。
他問:「你上過什麼學校?」
哈姆扎答道:「我沒上過學,但有人教了我一點……然後,我大部分是自學。」
男人問他:「你是如何自學的?」然後指著帳簿追問:「喔,沒關係,你懂得記帳嗎?」哈姆扎知道對方不是認真的,做買賣的怎麼可能讓外人幫忙記帳呢。
過了好一會兒,哈姆扎答道:「我可以學。」
男人嘆了口氣,摘下頭頂上的眼鏡,並用右掌揉揉頭皮上直豎的毛髮,發出輕微的沙沙聲。他問:「你會做木工嗎?我可以在工場那邊安排一個人。」
哈姆扎重複道:「我可以學。」男人又笑了,但這次沒那麼苦,甚至有點和善。哈姆扎從那笑容中感受到一絲希望。
他繼續問:「所以你不會做木工,但是懂讀懂寫。那麼你最近做了什麼工作呢?」
哈姆扎沒料到對方會這麼問,只能怪自己未先考慮到這點。過了半晌他才交代,而那人則把眼鏡架回鼻梁上,又低頭看起帳簿。哈姆扎仍原地站在門口內側等著,而對方自顧自地不知在寫些什麼。哈姆扎不知道該不該離開,就怕對方發起脾氣讓他難堪,但他又無法動彈,好像全身麻痺了似的。幾分鐘後,那人終於抬頭,一臉倦容,注視著他好久,然後蓋上筆套,拿起帽子,對哈姆扎說:「跟我來吧。」
哈姆扎完全沒料到,自己就這麼開始為商人納索爾.比亞沙拉幹活了。商人後來告訴哈姆扎,之所以聘用他,只因喜歡他的長相。哈姆扎那時二十四歲,身無分文,無家可歸,而這小鎮他以前雖住過,卻所知甚少。他很疲倦,身上還有點疼痛,實在無法想像,商人究竟喜歡自己長相的哪一點。
納索爾.比亞沙拉先帶他回到外面的大院,然後叫喚站在木板箱旁邊的那個男孩。商人比坐在辦公桌前的時候看起來更要矮,但在男孩還來不及移步走向他們之前,他已邁著輕快、急迫的大步走到男孩的身邊。