本書第一部分，藉由長篇專文和一篇代序，採用不同的視角觀點，立定議題，多方面、多層次的剖析楊牧作品，討論楊牧的創作歷程、古典元素、體制承轉、內在結構、歷史情結與生命關懷。本書第二部分，則對楊牧作品進行大規模的單篇賞析，透過「情詩」、「生命思索」、「人文歷史」、「社會關懷」這四個範疇，展現楊牧的詩思與詩藝，引領讀者進入楊牧詩作深邃而迷人的世界。
內容節錄
《心是宇宙的倒影：楊牧與詩》
雙人舞的內在對話──楊牧詩的傾訴結構／李蘋芬
智識與美的追索，詩人面對社會、自然，乃至真實為何物的自我詰問，在楊牧的詩中，經常透過頓呼格（apostrophe）的方式來完成。所謂頓呼格，在抒情詩的情況下，是設置一個不在場的、第二人稱的「你」，藉由「我對你說」的句法來推動詩意的行進和演變。頓呼格中的傾訴對象，不只限於他人，更能包括對於物或是抽象的對象。本文以「傾訴結構」來指涉這樣的詩意模式，它不只能佈置出詩的整體氛圍，也應當被視為建構一首詩的骨架與主要概念。
在詩的傾訴結構中，「我」和「你」兩種人稱，構成了一首詩的對話基礎。對話，無非是人和人之間情感交換、傳遞的關鍵，詩就將如此一來一往的交涉、對抗、讓步，以及質疑與理解，完整的呈現。但是我們不能遺忘的是，詩的發生，最初起源於詩人面向內在自我的獨白。就如艾略特（T. S. Eliot, 1888-1965）著名的「詩的三種聲音」，第一種是詩人面對自我的聲音，對象也可能是無人（nobody），第二種則是詩人對預設的聽眾說話，第三種則是詩劇（poetic drama），在詩人創造戲劇角色時產生的韻文（verse）。由此而論，楊牧詩中的人稱就有了多樣的可能性。其中，情詩所展示的可能性十分豐繁。彷彿對著內在自我悠緩傾訴的態度，讓情詩之「情」不顯出唐突、躁進，取而代之的是因為種種不確定的感受，與隨之而來的猶疑和徘徊狀態。本文透過檢視楊牧詩中的傾訴結構，分別從「不在場的對象」、「一分為二的『我』」和「文體的互通」探討其效用與詩學意義。
不在場的對象：隱密的說話
在楊牧的情詩中，傾訴結構是最基本的模式。創作於一九七七年〈蘆葦地帶〉就是一個絕佳的例子，本詩開頭的第一節，詩人設置了「一個寒冷的上午」的時間：一個冬日，接續而至的是空間和人的情狀：「在離開城市不遠的／蘆葦地帶，我站在風中／想像你正穿過人羣」。藉此揭示出抒情主體「我」獨處的場景，而「想像」是這首詩的關鍵，正是因為這起手式的「想像」，預言了「我」和「你」之間難以平衡又不斷頡頏的關係，也暗示「我」對於「你」的強烈依戀，足以延續這份虛構的想像。
詩中「我」在這靜默等待與想像的情境裏，極為虔誠的「數著」並「揣測」周遭盆景、榕樹的身世，從「陽臺裏外」的線索，可以推測出「我」原來是置身室內的空間，而詩題所謂「蘆葦地帶」，或許是敘述者遙想兩人回憶的、存在於過去的地點，也可能是由此設想傾訴對象。這數行看似無足輕重的描述，事實上隱然傳達了「我」如何耐心的獨自度過某段時間。接著，我們發現這首詩最重要的傾訴對象「你」仍然不在場，第二節這麼寫道：「那時你正在穿過人羣／空氣中擁擠著／發光的焦慮／我想阻止你或是／催促你，但我看不見你」。一切都是從想像出發，那發光的焦慮其實並非來自「你」，而是在冬日的室內獨身等候（甚至不明白在等候甚麼）的「我」。
論者曾指出自《傳說》之後，楊牧的情詩隱去細節，因而使讀者難以索解，《北斗行》也是如此。這其中隱含了為作品索隱的意圖，但是正因為抒情詩以精心布局的象徵、暗示與隱喻來構成，事件也經過裁剪和重組，凝聚出某一個經驗的片段。甚至，它的創造過程「是修辭的聯想過程，其大部分隱伏在意識的表層之下，是由一系列雙關語、音響環鏈、含糊其辭及頗似夢幻的依稀回憶構成之物」，抒情詩即誕生於這「聲音與意義」的結合。若要憑藉詩來聯繫作者的生平紀事，難免猜臆的成分。儘管〈蘆葦地帶〉藏有許多「類似夢幻」的構成物，但它並非楊牧的晦澀之作，作為一首表達懸而未決之情的情詩，尚有許多值得詳讀的細節，也有像是「針頭扎疼了纏著線團的／食指：是的你也和我一樣／強自鎮定的，難免還是／難免分心」這樣明白淺顯的句子。「針頭扎疼食指」的動作描繪中，表現出戀人之間秘而不宣的心靈相契。而同一節內出現的「針黹」、「毛線」、「線團」等縫紉相關的意象叢，似在述說「我」希望補綴兩人之間的裂隙，更重要的是，預感事物即將在某個時刻改變，也為詩最後兩節的作鋪墊。
